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হর্গাপুর স্টেশনে গাড়ি যখন থামল, রাত নটা। সঙ্গে একটি পুরনো 
এটাচি কেস ছাড়া আর-কিছু ছিল না । রমেন একবার থমকে 
দাড়িয়ে ভাবল, আজ শনিবার, সকাল সকাল দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই। এখন কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে আবার বেরিয়ে 
এসে হোটেলে ঢুকতে কিছু সময় লাগবে। তার চেয়ে এক যুঠো 
খেয়ে কাজ মিটিয়ে যাওয়াই ভাল। 

স্টেশন ছাড়িয়ে পৃবদিকে ফিরলেই ছূর্গাপুরের পুরনো বাজার-_ 
বাজার যেখানে শেষ হয়েছে তারই কাছাকাছি গোলোক সামস্তর 
দোঁকান। এ দোকান আজকের নয়। পনরো। বছর আগে এখানকার 
বাজারে যখন তেলের আলো টিমটিম করত, তখন এসে গোলোক 
সামস্ত এখানে ঘাঁটি আগলে বসে গেছে। তখন যুদ্ধের ছজুগে দেশ 
আড়ষ্ট। | 

রমেন সোজা! এসে সামনের চাতাল পেরিয়ে চালাঘরে ঢুকল। 
জন দশ-বারে! লোক তখন খেতে বসেছে । সামনের সেই নড়বড়ে 
চৌকিখানার ওপর বসে নন্দছুলাল খাতা৷ ওলটাচ্ছে এবং গোলোক 
সামন্ত স্বয়ং বাঝ্সটির সামনে বসে পরিবেষণের তদ্বির-তদারক করছে। 
রমেন এসে চৌকির ধারে এটাচি কেসটি রেখে ক্লান্তকণ্ঠে বলল, 
মিথ্যে রেল ভাড়াটাই খরচ হয়ে গেল। মেয়েছেলে বলে দিয়েছে 
কোন্‌ কথা কার কানে, আর তারই পেছনে আমাকে তোমরা ছুটিয়ে 
হয়রান করলে ! | 

গোলোক বলল, ফাঁড়ান বাবু শুনব সব। আমি পাই-পয়স! 
গুনে কারবার করি, অত বেহিসেবী আমাকে মনে করবেন না । বলি, 
ঠিকানা খুঁজে পেয়েছিলেন ? 

রমেন বলল, কলকাত। শহর, ঠিকানা খুঁজে পাব না ? 
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বেশ, একে একে শুনব। মেয়েছেলেকে তাচ্ছল্য করছেন, কিন্ত 
সে মেয়েছেলে সোজা নয়। ওই নন্দটাই কিছু একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়েছে, ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারে নি। | 

নন্দছুলাল এবার মুখ ফিরিয়ে তাঁকাল। হঠাৎ বিরক্ত হয়ে সে 
বলল, আমি কী করব? আমি যেমন শুনে এলুম তেমনি খবর 
দিয়েছি। মেয়েছেলে হয়ে ইঞ্জিনীয়ারের কানে কানে কী বলে 
দিয়েছে, আমি কেমন করে জানব ? 

গোলোক চাপা কে ধমক দিয়ে বলল, ভদ্দলোকের ছেলেটা 
অস্ুবিধেয় পড়েছে, তুই নিজে কেন একবার ঠাকরুনের কাছে 
গেলি নে? 

আমি যাব 1--কলমটা রেখে নন্দ বলল, আপনি কি তার 
মেজাজ মঞ্জি জানেন না? আমাকে দেখলেই জ্বলে ওঠে । কথ 
কইতে গেলেই বলে, ছু*চোর গোলাম চামচিকে ! আমার যাবার 
মুখ নেই। 

অদূরে খদ্দের! খেতে বসে নিজেদের মধ্যেই গল্পগুজব করছিল, 
সেই দিকে একবার তাকিয়ে গোলোক বলল, শুনলেন বাবু, 
ছঁড়াটার কথা শুনলেন? যাবার মুখ নেই, তবে আজ বাদে কাল 
ওই প্যাচামুখে শুভদিষ্টি করবি কী করে? সবই করলুম, যুড়কির 
দোকান থেকে চপ-কাঁটলেট পর্যস্ত এগিয়ে এলুম, কিন্ত তোকে 
মান্ধুষ করতে পারলুম না নন্দ । . 

নন্দ আর কোনও কথা বলল না, শুধু কলমটা আবার তুলে 
নিয়ে খাতাখানার উপর মুখ নিচু করে রইল। 

গোলোক পুনরায় বলল, আপনি ভাববেন না বাবু, আমি কথা 
দিচ্ছি। বুঝতে পারছি আমাদের ওই লাছুরাম ওকে ধাগ্সা দিয়েছে, 
আর তাতেই আপনার এই হয়রানি । আমাকে দিন-ছুই সময় দিন । 

ব্যাপারটা! একটু জটিল বলেই রমেনের মনে হচ্ছিল। সামনে 


মাত্র এই কটা দিন। ও-মাঁসের পয়লা থেকে চাকরি আর তার 
থাকবে না। স্টোরের বড়বাবু পরিষ্কার করেই তাঁকে কথাটা 
জানিয়ে দিয়েছেন। এখন একমাত্র ভরসা,,যদি অন্য সেকৃশনে সে 
বদলি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু অন্ত দিকে আর-একটা কৌতুহল 
রমেনকে পেয়ে বসেছিল। তার এই সুপারিশের সুত্র ধরে কদিন 
থেকেই বিশেষ একটি স্ত্রীলোকের উল্লেখ শোনা যাচ্ছে, এটি একটু 
বিচিত্র। এক কুলি-কামিন বাদে সমগ্র ছুর্গাপুর অঞ্চলে কোনও 
উল্লেখযোগ্য মেয়েছেলের চিহ্ুমাত্র আছে, এটি রূমেনের জান। ছিল 
না। এবার সে হাক্কা হাসিমুখে মৃহুকষ্ঠে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, সামস্ত 
মশাই, তুমি যে মেয়েছেলের কথা বলছ, তিনি আবার কে? কিন 
ধরেই শুনছি, কে তিনি? আমার চাকরি বজায় রাখার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ কিসের? লাছুরামই বা কে? 

খদ্দেরদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। তারা সব একে 
একে উঠতে আরম্ভ করেছে। গোলোক একবার তাকাল নন্দর 
দিকে। পরে হাসিমুখে বলল, বাবু, আমি কিছু না বললেই বোধ হয় 
ভাল হয়; বলতে গেলে আজও তিনি আমার মনিব ঠাকরুন। 
জিজ্ঞেদ করুন আমার ওই গুণধর শালাটিকে । ও তাঁকে চেনে 
হাড়ে-হাড়ে যাক, আমি দেখছি আপনার ব্যাপারটা । বলিঃ ও 
ক্ষ্যান্ত, এঁটোপাত তোল তাড়াতাড়ি-_বাবুর ঠাই করে দীও, রাত 
হয়েছে। . . 

মাথা-পিছু বারো আনা হিসেবে খদেররা পয়সা! হিসাব করে 
দিচ্ছিল। বোধ হয় ওদের মধ্যে কেউ একজন মাছের ঝোল সম্বন্ধে 
কিছু একটা কটাক্ষ করে থাকবে, গোলোক তৎক্ষণাৎ বাঁকা চোখে 
তাকাল। বলল, হ্যা, ওইটুকুই মাছ। বেশী চাইলে ওই দামোদর 
দেখিয়ে দেব। ভোমর। উড়ো! খন্দের, আজ আছ কাল নেই। বাঁধ! 
খদ্দের নিয়েই আমার ব্যবসা, বুঝেছ? 


তাই বলে ভাঙা মাছ খাইয়ে পুরে! দাম নেবে ? 

পুরো দাম কোথায় দিচ্ছ গোঁ, দামটাও তো ভাডা। পাতা-পিছু 
আরও চার আন! দাও, আস্ত মাছ দেব বইকি। সেদিন কি আর 
আছে ভাই যে, তব আন! ফেললে ভরপেট খাওয়াব 1? এখন পাতী- 
পিছু দশ আনা নিয়েও খরচা পোষাতে পারি নে। যাঁও না আমার 
ওই নতুন দোৌকানে--ওই যে ওপারে মার্কেটের গায়ে-_দেখবে 
কলাইয়ের থালায় ভাঁত দেব, টেবিল চেয়ারে বসাব, মাথার ওপর 
পাখা ঘুরবে,__মাথা-পিছু একটি করে টাকা । এখন হল ভাতের 
দাম, পয়সার দাম কি আর আছে? 

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কেউ যাবে পানাগড়, কেউ বা 
রানীগঞ্জের দিকে । খদ্দেররা একে একে বেরিয়ে গেল। 

রমেন আজ প্রায় দেড় বছর ধরে খাচ্ছে গোলোকের দোকানে । 
নতুন শহরের বড় দোকানেই তাঁর খাওয়া অভ্যাস, এখানে আসে 
কচি কখনও । সে মাসকাবারী খদের। ছু বেলা খায়, মাসে 
বত্রিশ টাকা । তার সঙ্গে অন্য সম্পর্ক । 

আসনের উপর গিয়ে রমেন খেতে বসল । জন তিনেক আরও 
বাকী ছিল শেষ কুড়ন্ত, তারাও আশেপাশে বসে গেল। গোলোক 
বলতে লাগল, ছুটো খদ্দেরের কথা শুনলেন বাবু? গা একেবারে 
জ্বলে যাঁয়। পনেরো বছর আগে যখন ওই কদমগাছটার তলায় 
এসে চালা ঘর তুললুম, বিশ্বাস করুন বাঁবুঃ মুড়ি-ুড়কি ছাড়া খদ্দের 
নেই। ছ মাস পরে তেলেভাজা খাবার খধরলুম। দামোদরের 
ওদিকে তখন মাটি কাট। চলছে, সাহেব-স্থবোর। যাচ্ছে আসছে, 
জরিপের কাজ চলছে। শালের জঙ্গল পেরিয়ে এসে তখনও 
ডাকাতি-রাহাজানি হয়_-পৈতৃক প্রাণটা আমাদের ধুকধুক করতে 
থাকে। দেশে আকাল, মহামারী-যুদ্ধ চলছে, মানুষ মরছে 
চারদিকে । নন্দর বয়স তখন বছর বারো । তখন আর তাকাঁব 
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কোন্‌ দিকে ! এই দোকানটিই তখন ভরসা । বউ ভাজে বেগুনি 
ফুলুরি, আর নন্দ বাসন মাজে । এমনি করে বছর তিনেক গেল, 
তখন ভাতের হোটেল বসালুম। তবে হ্যা, ট'যা-্ষো করবার কেউ 
ছিল না। নিজে জায়গা! কিনে নিজের খরচে ঘর তুলেছি । বলতে 
পারবে না কেউ। কারও কথার ধার ধারি নে। 

খেতে খেতে রমেন বলল, জায়গাঁজমি তখন বোধ হয় কিছু 
সম্তাই ছিল! 

হ্যা) তা ছিল বইকি। তবে হ্থ্যা, টাকাটা অবিশ্যি পকেট 
থেকে দিতে হয় নি। সতীলক্ষমীর কপালগুণে হাতে এসেছিল। 

কেউ দান করেছিল বুঝি ? 

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে গোলোক বলল, অনেকটা। তাই 
বটে, তবে হ্যা, দান ঠিক নয়_-ওই আর কি! খামকা মানুষের 
দানই বা হাত পেতে নিতে যাব কেন বলুন? তাই লেখাপড়া একটা 
করে দিয়েছিলুম বইকি। দাঁনই বল, আর ধার-কর্জই বল, ওই 
লাঁহুরাম বেটা সবই জানে। সে তখন এক সময় বলব বাবু, সে 
অনেক কাহিনী । ওই তারই মেয়ের কথাই তো বলছিলুম তখন। 
আমি ছিলুম মুখুজ্জেদের ঘরোয়া গোমস্তা | 

রমেনের মনোযোগ বিশেষ ছিল না। কোনমতে আহারাদি 
শেষ করে সে উঠে পড়ল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে এসে বলল, 
এবার চললুম সামস্ত মশীই-_একটু দেখো, দশট! টাকা যেন আমার 
গচ্ছ। না! যায়! খরচ আজকাল বড্ড বেড়ে গেছে। 

আমি কথা দিচ্ছি বাবু। তুমি আমার মাসিক খদ্দের, তোমার 
কাজটা টিকে থাকলে আমারও লাভ। কথাট। কী জান, মেয়ে- 
ছেলেটার মন যদি পাওয়া যায়, আর-কিছু ভাবতে হবে না। ওরই 
মায়ের কাছে আমি যে চাকরি করতুম। আচ্ছা, সে হবে। তুমি 
যাও এখন, আমি দেখছি । 


- আলোচনাটুকুর মধ্যেই সম্ভাঁষণট! সে বদলে নিল। 

এটাচি কেসটি নিয়ে রমেন বেরিয়ে চলে যাবার পর নন্দ যুখ 
তুলল। বলল, আপনার চেষ্টা মিথ্যে হবে জামাইবাবু, আমাদের 
কাউকে ও-মেয়েমান্ুষ আমল দেবে না। লাহরাম অত করে ওর 
জন্যে, তাকেও বিশ্বাস করে না। শুধু শিং বেঁকিয়ে তেড়ে আসে। 

থাম্‌ তুই মেনিমুখো ।--গোলোক ধমক দিয়ে উঠল, মেয়েমানুষের 
মন পেতে গেলে কী করতে হয় জানিস ? আমি যা শিখিয়ে দেব 
তাই গিয়ে বলবি। ছুটে! মুখের কথা । ওতে যদি তদ্দলোকের 
চাকরিটা বেঁচে যায়, কেন করবি নে? এত বড় কারবার ফেঁদে 
বসলুম কিসের জোরে ? মেয়েমান্ুষের সাহায্য ছাড়া হয় কিছু? 
ওর সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে তবে আমি ছাড়ব। ছু কুল রক্ষে হবে। 

ক্ষীণকণ্ঠে নন্দ আবার বলল, আপনি যা ভাবছেন তা হবে না। 
ওকে আপনি বাঁধতে পারবেন ন|। 

আমি কেন বাধব? বাঁধবি তুই। যদি না পারিস তবে হাতে 
কাচের চুড়ি পরে ওই ক্ষ্যান্তর সঙ্গে বাসন মাজতে বসিস। পুরুষ 
জাতের ওপর তুই ঘেন্ন! ধরিয়ে দিলি নন্দ। 

নন্দহুলাল চুপ করে রইল । 


একখান! নড়বড়ে চৌকি, ছোট একটি টেবিল এবং হাতল-ছাড়া 
একখানা চেয়ার--এ ছাড়া করোগেটের ছোট চালাঘরটিতে যে 
আলনাটি রয়েছে, তাতেই রমেনের একপ্রকার কাজ চলে যায়। এ 
ব্লকটি অবিবাহিত চাকুরেদের জন্ত, ফ্যামিলি কোয়ার্টার নয়। 

এর আগে কিছুদিন স্টোভ জ্বালিয়ে ভাত ফুটিয়ে খাবার চেষ্টা 
যে হয়নি তা নয়। ওতে নাকি খরচ কম পড়ে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন রমেনের জ্ঞীনোদয় হল, খরচ কমাতে চায় কার জন্য ? 
কিসের জন্য ? তা ছাঁড়। নির্বান্ধব জীবনে কেবলমাত্র নিজের পেট' 
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ভরাবার জন্য এই বিরক্তিকর পরিশ্রম ও সকাল-সন্ধ্যা রান্নার উদ্বেগ, 
এর মধ্যে কোথায় যেন আত্মমর্ষাদাবোধের অভাব আছে। জুতরাং 
একদিন সকালে উঠে নিজের হাতে বাসনগুলো! ধুয়ে চৌকির তলায় 
ঠেলে রেখে সে বেরিয়ে এল এবং অনুভব করল, তার চেয়ে স্বাধীন 
অস্তত দুর্গাপুরে এখন আর-কেউ নেই। 

সেই থেকে নতুন শহরের মার্কেটের ধারে গোলোক সামস্তর 
দোকানের সঙ্গে তার পরিচয়। তা প্রায় বছর খানেক হতে চলল। 
আশা. ছিল চাকরিটা পাকা হলে তারও এখানে স্থায়ী ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে প্রায় গোড়াতেই ঘা পড়ল। 
এর পর আবার কোথায় সে দরখাস্ত করবে, এই কথাটি শুধু ভাবতে 
ভাঁবতে গত রাতটা সে একপ্রকার জেগেই কাটিয়ে দিয়েছে । 

কলকাতায় উমেদারি করতে গিয়ে প্রায় দশটি টাকা তার খরচ 
হয়ে গেছে, এ ছুঃখ তার ভিতরে ভিতরে টনটন করছিল । হাতে যা 
আছে এ মাসটা তার চলবে কি না সন্দেহ। চায়ের সঙ্গে এক টুকরো! 
রুটি সকালে না খেলে পেট জ্বালা করে। ধোবার খরচ আছে, 
সন্ধ্যাবেলাকার জলখাবার । সাবান ছুখানা মাসে লাগে । জুতোর 
কালির দাম অনেক । মাথার তেল, দাড়ি কামাবার সাবান। মাসে 
একট। দিন অন্তত সিনেমা । এছাড়া ভবিষ্যতের পুজি। চাকরি 
থাকবে না সেই ভাবনাতেই তার সঞ্চয়ের আগ্রহ। নিজের দায়িত্ব 
নিজে ছাড় আর কে বইবে? অস্ুখ-বিস্খ করলে দেখছে কে? 

পাছে অসময়ে ক্ষিধে পায় এজন্য রমেন সজাগ ছিল। কালের 
হাওয়া! এখনও সিপ্ধ, বাধের দিককার চওড়া পথটা ধরে আপন মনে 
হাঁটতে বেশ ভাল লাগে। কিন্তু রুটির টুকরো! পাছেদ্রুত হজম 
হয়ে যায়, এজন্য বেশীদূর হাঁটতে তার ভরসা হল না। আজ 
রক্বার, হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করার দিন। বিকেলের দিকে 
ক্লাবে খুব হৈ-চৈ চলবে। সম্প্রতি একখানা নাটকের মহড়া চলছে। 
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যার! ফ্যামিলি কোয়ার্টারে থাকে, তাদের ওদিকে গেলে আব মাংস- 
রান্নার গন্ধ পাওয়া যায়। 

রমেন হাঁটতে হাটতে আবার ফিরে এল রি 
তাকিয়ে কোন কাজ হাতের কাছে ন! পেয়ে সে নিজের ঘরটিতে 
এসে ঢুকল। পাশের ঘরগুলে! প্রায় খালি। গত শনিবার তিনটের 
গাঁড়িতে কেউ গেছে বর্ধমান, কেউ আসানসোল, কেউ রানীগঞ্জ-_ 
আর যাদের মাইনে কিছু বেশী, তাদের কেউ কেউ গেছে 
কলকাতায়। ওদের মধ্যে অনেকে বিবাহিত, তার! প্রতি শনিবার 
সন্ধ্যায় স্ত্রীদের কাছে না পৌছতে পারলে. এক সপ্তাহ ধরে খুঁতখু'ত 
করতে থাকে । তাদের সতী-সাবিত্রী বউরা সেদিন নাকি ফুরফুরে 
শাড়ি জড়িয়ে পাউডার মেখে আশাপথ চেয়ে অপেক্ষা করে। 

মুখ ফিরিয়ে রমেন চৌকির উপরে ঘণ্টা তিনেক পড়ে রইল । 
তাঁর সমস্ত ভাবনার উপরে দশট। টাকা যেন ছু'চের মত বি'ধছিল। 

স্বল্পবিত্ত সাধারণ ছেলে সে। পিসির ওখানে খেয়ে পরে সে 
মান্ুব। বিপত্বীক বুড়ো বাপ মরেছে আজ ন বছর হল। আই-এ 
পর্যস্ত পড়ে টুইশনি ধরেছিল, কিন্তু সুবিধে হয় নি। মাইনর স্কুলে 
কিছুদিন বাঁংল। পড়িয়েছিল, কিন্তু স্কুলটা উঠে গেল। হিসাব- 
নবিশের একটি কাজ নিয়েছিল সে হুকুমাদের কারখানায়, কিন্ত 
যাতায়াতের গাঁড়িভাড়ায় অর্ধেক মাইনে চলে যেত। টাইপ-রাইটিং 
একটু সে শিখেছে বটে, কিন্ত আঙ্জও সেটি কাজে লাগে নি। জোর 
করে সে দাবি জানায় না, ছূর্ভাগ্যের ভয়ে সে ভীরুপ্রকৃতি, চোট 
খেলে সে শুয়েই থাকে । তার নিরীহ প্রকৃতি সকলের পিছনে 
সরে থাকতে পারলেই নিশ্চিন্ত হয়। রমেনের চেহারা বলিষ্ঠ, বুকের 
ছাঁতি চওড়া, কিন্তু আশা-আকাক্ষা নিতান্তই শীর্ণ। একটি নিরাপদ 
চাকরি, ছু বেলা বাঁধা ক্স, নিঝ'্াট আশ্রয় এবং নিরুদ্ধেগ দিনযাত্রা! 
--এই হলেই সে খুশী। 
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একটা সময় উঠে গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধো সে আানাহার সেরে 
নিল। নতুন শহরে গোলোক সামস্তর দোকান বেশ জল-জজাট । 
লহ্ব! খাবার টেবিল, কাঁচের গেলাস, মাথার উপরে ইলেকটি, ক পাখা, 
হাত ধোবার বেজিন, পরিচ্ছন্ন রান্নাবান্না_ভাত, রুটি, লুচি, মাছ, 
মাংস যা চাও। কর্মচারীরা আছে, পাঁচক বামুন রয়েছে, চাকরে 
দই এনে দেয়, বাইরে বেরোলেই পান-সিগারেটের দোকান । ওরই 
মধ্যে মারাঠী, গুজরাটী আর দক্ষিণীদের জন্ত ভিন্ন ব্যবস্থা । ক্রুটি 
চোখে পড়ে না কোথাও । 

গোলোক নিজে উপস্থিত নেই । রবিবারটায় তাঁকে নানা কাজে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। আজ লোকজনের ভিড়ও কম। নন্দ থাকে 
পুরনো বাজারের দোকানে । এখানকার স্টাফ আলাদা । রমেন 
তার আহারাদি সেরে খাতায় সই করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ছুপুরবেলাট! বিশ্রাম, বিকালের দিকে বাধের ওদিকে বেড়াতে 
যাওয়া। সন্ধ্যার দিকে ক্লাবে গিয়ে ঢোকা । জসন্ধ্যারাত কোনমতে 
কাটিয়ে আসা । তারপর একল। অন্ধকারে শুয়ে স্বপ্নের জাল বোন । 

বিকাল সাড়ে পাচট। তখনও বাঁজে নি । রমেন বেরোবার উপক্রম 
করছিল এমন সময় বাইরে গোলোকের গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল £ বলি, কই গে রমেনবাবু--এই যে আমরা, একবার বেরিয়ে 
এস দাদা 

রমেন এগিয়ে আসতেই দেখে গোলোকের সঙ্গে নন্দও হাজির 
গোলোক বলল, সব ঠিক হয়ে যাবে, কিচ্ছু ভেবে। না রমেনবাবু। হ। 
বলি তাই শোন। তবে এও জেনো, নব ভাড়া এ শর্|। এক পা-ও 
নড়ে না। বুঝলে দাদা, তুমি আনার জন্তে আর আমি তোমার 
জন্যে । এ সংসার বড় কঠিন ঠাই ভায়া । 

কী ব্যাপার ? হঠাৎ এমন সময় বে ? 

নন্দ বলল, আপনাকে এক্ষুনি যেতে হবে । 


আমাকে ? কোথায়? 

হো-হো। করে গোলোক সামস্ত হেদে উঠল, বলল, পোড়। হটে 
ঠোটের ডগায় তামাঁশাটা এনে পড়েছে-_বলেই ফেলি। ঘেতে হবে 
বুন্দাবনে। 

রমেন ই করে চেয়ে রইল । গোলোক তার হাসি থামিয়ে বলল, 
হ্যা, আর দেরি নয়, শুভস্ত শীঘ্রমূ। নন্দ সঙ্গেই রইল, ও যা করবার 
করবে। তোমার কিচ্ছু ভাবন নেই রমেনবাবু। নিজের ওপর 
বিশ্বাস আছে বলেই তো বলছি। তবেঙ্থ্যা, একটা! কথা । মেয়ে- 
ছেলেটা বড় ট"যাকখরো» যদি চ্যাটাং চ্যাটাং কথ কয়, চুপ করে 
থেকো । তোমার কাজটা হলেই হল, বুঝেছ ? যে-গরু ছুধ দেয়, তার 
চাট না হয় দু-একটা খেয়েই এলে। তা ছাড়া তুমি হলে বাইরের 
লোক, তোমার সঙ্গে সম্পর্কই বা কী! নন্দ সব ম্যানেজ করবে । 

রমেন প্রশ্ন করল, কোথায় যেতে হবে? 

এই তো এই রানীগঞ্জে, যাবে আর আসবে । ছটার ট্রেনে যাচ্ছ, 
দশটার মধ্যেই আবার ফিরে আঁসবে। নন্দ, গাড়িভাড়াটা তুই-ই 
খরচ করিস, বাবুর পকেট থেকে না যায়। তা হলে আর দেরি নয়, 
গাড়ির সময় হল, এই বেল! বেরিয়ে পড় বাবু। 

থমকে দাড়াল রমেন। বলল, আমার চাকরির সুপারিশে নন্দ 
যাচ্ছে, গাড়িভাড়া তো। আমারই দেওয়া উচিত সামস্ত মশাই । 

আ কপাল ! তবেই চিনেছ তুমি গোলোক সামস্তকে । তোমার 
চাকরি ঠিকই পাকা হবে, কিন্তু আমার নিজের কাজই যে চোদ্দ 
আনা ।--গোৌলোক বলল, বাবু, আমি কি আর গায়ে পড়ে উপকার 
করতে এসেছি ? তুমি সবে গোঁফ কামীতে শিখেছ, আর আমার 
চুল পেকে ঝরে গেল। 

এবার রমেনের মুখে হাসি দেখা দিল। বলল, তোমার কাজটা 
কী ধরনের, একটু বলই না সামস্ত মশাই ? 
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আমার কাজ্গ!--শোলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে একবার অগ্ত দিকে 
তাকাল, পরে বলল, বাবু,মন যদি পাই তবেই রক্ষে, নইলে গোলোক 
সামস্তর তাসের ঘর দমকা হাওয়ায় উড়ে যাবে । যাঁক, আর দেরি 
নয়, এবার ছর্গা বলে বেরিয়ে পড়। নন্দ, সব কথা খুঁটিয়ে মনে 
রেখে যা! করবার তাই করে আসবি, বুঝলি ? যাই, আমাকে আবার 
এ হোটেলে বসতে হবে । 

গোলোক তাড়াতাড়ি বিদায় নিল। 

স্টেশন কাছেই। নন্দর সঙ্গে হন হন করে ছুটল রমেন। সোজা 
গিয়ে রাস্তার বাঁক ঘুরে বুকিং আপিসে টিকিট কিনে প্ল্যাটফরমে 
এল। গাড়ি এসে তখন ঢুকছে । প্যাসেঞ্জার গাড়ি। থামল মাত্র 
ছু মিনিট। অতঃপর ঠিক ছটায় ছাড়ল। একটি কোণে গিয়ে রমেন 
নন্দর পাশে বসল। সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে কিছু একটা জটিল 
গোৌলকধণধ। রয়েছে, সেটির জট ছাড়ানে। রমেনের সাধ্য নয়। কিছু 
কিছু আভাস আছে, কিছু বা অনুমান। কোথাও রয়েছে একটা 
চাঁপা চক্রাস্ত, সেট। নারীঘটিত, কিন্তু তার ধরা-ছ্ৌওয়া নেই। এর 
মধ্যে একমাত্র আশ্বাসের কথা এই, যদি তার চাকরিটা বহাল থেকে 
যায়! রমেন শুধু মনে মনে ভাবছিল, কোনও বিপদ-আপদের 
মধ্যে সে না! জড়িয়ে পড়ে! কতকগুলে! সাক্কেতিক ভাষা বুঝতে 
না পারায় তার মনে অস্বস্তি ছিল। 

এক সময় হঠাৎ সে বলল, ওই যা, ঘরে চাবি দিয়ে আসতে ভুলে 
গেলুম নন্দ। 

নন্দ মুখ ফিরিয়ে বললঃ চাবি দেন নি? দামী জিনিসকিছু 
আছে নাকি? 

আছে বইকি।--রমেন জবাব দিল, সাবান-কাঁচা ধুতিখানা 
শুকচ্ছে আনলায়, চৌকির তলায় টিনের বাকঝটাও রয়েছে। 

টাকাকড়ি আছে বাক্সয় ? 
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'না, তা অবিশ্তি কিছু নেই, তবে পুরনো গরম কোটিট। সবয়েছে, 
ছু-একটা আরও জামা কাপড় । হুবুদিতে তেলের শিশিটা, বাটার 
চটি জোড়া_-সবই আছে। 

ভয় নেই,--নন্দ তাকে আশ্বাস দিল,_-চোরের চোখ থাকে 
ফ্যামিলি কোয়ার্টারে । ত৷ ছাড়া পাহারাদদাররা আছে সব সময় । 

এসব সাকস্তবনাবাক্য বড় স্থলভ, এতে যথেষ্ট আশ্বাস পাওয়া 
গেল না। রমেন শুক্কণ্ঠে একবার বলল, পাহারাদারদের পাহার' 
দিচ্ছে কে নন্দ? কিন্তু কী আর করব, যা বরাতে আছে তাই 
হবে। আচ্ছা নন্দ, আমাদের কাজ হাসিল হবে মনে হয় তোমার ? 

নন্দছুলাল কেমন যেন ভীরু কণ্ঠে বলল, জামাইবাবু যাই বলুক, 
আমার একটুও বিশ্বীস নেই। 

তা হলে যাওয়া-আসাই সার হবে বলছ? তোমাদের কাজও 
হবে না? 

নন্দ বলল, আমার কাঁজ না হয়, ফিরে এসে জামাইবাবুকে সব 
খুলে বলব। আমার আর কিসের ভয় ? 

তা হলে ভয় পাচ্ছ কেন নন্দ? 

নন্দ বলল, ভয় পাচ্ছি কেন! ভয় তাকে কে করে না বলুন তো? 
কবে একটা মুখ ফসকে কথ! বলে ফেলেছিলুম, সেই থেকে আর 
মাথা তুলতে পারলুম নাঁ। ওই জামাইবাবুরই কি মাথা তোলার 
খ্যামতা আছে নাকি, বলুক তো। 

রমেন টুপ করে গেল। অগ্ডালে এসে কতক্ষণ গাড়ি দাড়িয়েছিল, 
এবার আবার ছেড়ে দিল। এক সময় পুনরায় রমেন বলল, এখনও 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। তিনি কেমন মেয়েছেলে বল তো? 

গেলেই বুঝবেন, _নন্দ বলল, আমি এতকাল ধরে দেখে আসছি, 
মোটেই সুবিধের নয়। কথা! বলতে গেলেই খি'চিয়ে তেড়ে আসে। 

ও, তা হলে তোমাদের সঙ্গে এত দহরম-মহরম কিসের ?, 


১৭ 


নন্দ বলল, সে বাবু অনেক কথা । জামাইবাবু আঙ্গাকে সব 
খুলে বলে না। ওসব বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার আমি তেমন বুঝি নে। 

রমেন প্রশ্ন করল, তুমি লেখাপড়া কতদূর করেছ নন্দ? 

লেখাপড়ার সময় পেলুম কোথা বাবু? বাসন মাজলুম আর 
হোটেল ঝাঁট দিলুম। লেখাপড়া শিখলে একবার দেখে নিতুম। 

কাকে দেখে নিতে নন্দ 

আমাকে যারা মানুষ বলে ঠাওরায় না, তাঁদের । 

রমেন এবার চুপ করে গেল। সে নৈরাশ্যবাদী। এখন থেকেই 
সে জানল, এ লোকটার সঙ্গে আসাও যেমন মিথ্যে, তেমনি অনির্দিষ্ট 
আশ্বাসের পিছনে ছোটাও হান্তকর। একমাত্র সাম্বনা এই যে, 
আজকের গাড়িভাড়াটা তার লাগল না । রাত দশটার মধ্যে ফিরতে 
পারলেই সে খুশী থাকবে। 

ভাল কথা, ফিরে এসে তোমাদের হোটেলে ভাত পাৰ তো! 

আজ্ঞে হ্যা, আজ আপনার আলাদ! ব্যবস্থা থাকবে। শুধু 
একটা কথা আপনি জেনে রাখুন ।__নন্দ এবার যেন সগৌরবে বলল, 
আপনার কাজট! গেলেও আপনি জলে পড়বেন ন1। 

রমেন একটু উংনুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কেমন করে জানলে? 

জামাইবাবু বলে দিয়েছেন । আপনার মতন লোক পেলে উনি 
ছুটে। হোটেলের সব খাতাপত্বর আপনার জিম্মায় দেবেন। ওতেই 
আপনার চলে যাবে। 

আশ। ও আশ্বাসের ক্ষীণ রশ্মি রমেনের চোখে পড়ল । 

গাড়িখানা যাচ্ছিল অত্যন্ত মৃছুগতিতে। লোক্যাল প্যাসেঞ্জার, 
কামরার ভিতরে লোক মাত্র কয়েকজন । ঘণ্টাখানেকেরও বেশী 
লেগে গেল রানীগঞ্জ পৌঁছতে । নামবার আগে নন্দ বলল, ওখানে 
গিয়ে আমাদের বেশী দেরি করলে চলবে না, ফেরবার গাড়ি হল 
পৌনে নটায়। দোকানে বসে আপনার জন্তে অপেক্ষা করব । 
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রমেন গাড়ি থেকে নেমে নন্দর পিছু পিছু চলল। এক সময় 
প্রশ্ন করল, স্টেশন থেকে কতদূরে যেতে হবে? 

বেশী দূর নয়। সাইকেল-রিকৃশায় ষাব, পাঁচ মিনিট হয়তো! 
লাগবে । 

সাইকেল-রিকৃশীর ভাড়াটা উভয়ের মধ্যে কে দেবে, সেটা ঠিক 
স্পষ্ট বুঝতে না পেরে রমেন বলল, চল না ভাই নন্দ, হেঁটেই এটুকু 
চলে যাই--বেশ হাওয়া খেতে খেতে যাওয়া যাবে £ 

নন্দ বলল, না না, সে কী কথা! চার আনার তো মামলা॥ হেঁটে 
যাবেন কেন? আসুন, গাড়ি ধরে নিই। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ছজনে এসে একখানা সাইকেল-রিকৃশীয় 
চাঁপল। কিন্তু তখনও স্পষ্ট হয় নি, গাড়িভাড়াটা ঠিক দিচ্ছে কে! 
ফলে, সমস্ত পথটা! রমেন আড়ষ্ট হয়ে রইল, এবং এই ভ্রমণ উপলক্ষ্যে 
নতুন একটি অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কিছুই তার চোখে পড়ল 
না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছিল । 

পথ সামান্যই । সাইকেল-রিকৃশ্ীটি যেখানে এসে থামল, সেটির 
সামনেই মস্ত একটি পাইকারী দোকান। এপাশে ওপাশে খোল। 
জমি। তারই একটি অংশে ছুখান! বৃহদাকার লরি অন্ধকারে দাড়িয়ে। 
গাড়ি থেকে নেমে যখন নন্দ সাইকেল-রিকৃশার দরুন চার আন 
ভাড়া চুকিয়ে দিল, রমেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। নন্দ একবার 
ঠাহর করে এদিক ওদিক দেখল। পরে বলল, হু সায়েব এসেছে 
দেখছি । 

সায়েব কে নন্দ? কেমন করে জানলে তিনি এসেছেন ? 

কালো মোটরখান। দেখছেন না? ওখানাই সায়েবের গাড়ি। 
যা ভয় করেছিলুম তাই। আসাই মিথ্যে হল। 

নৈরাশ্যবাদী রমেন এ কথায় একটুও দমল না । শুধু বলল, 
মিথ্যে হল কেন বলছ ? 
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আর কেন!_নন্দ জবাব দিল, আপনার বরাত ভাল নয়। 
আসুন এদিকে, এ বেটার সঙ্গে দেখা! করে চলে যাই। 

রমেন এগিয়ে এল নন্দর পিছু পিছু । সামনের রোয়াক পেরিয়ে 
দালানের পাশ দিয়ে ঢুকে একটি বড় ঘরের দরজার কাছে এসে 
ভিতরে তাকিয়ে বলল, এই যে, লালাজী-_ 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, আরে এস ভাই নন্দ, বৌস। উনি 
কে পিছনে তোমার ? 

রমেন এগিয়ে এসে লালাজীকে নমস্কার জানাল, এবং লালাজী 
সমাদরসহকারে বসবার জায়গা দেখিয়ে দিল। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখা গেল, তিন-চারখানা হল-ঘর নিয়ে মস্ত গদি। শুধু 
চাল-ডাল নয়, তিসি ভূষি সরসে কলাই-_সব ঠাস! চারিদিকে । এ- 
ঘরটার এক পাশে হাতখানেক উঁচু মস্ত চৌকির ওপরে ফরাস পাতা, 
তিন-চারটে ছোট তাকিয়া ছড়ানো । মাথার দিকে পাশাপাশি ছুটি 
সি'ছুরমাখানো লোহার সিন্দুক। এ পাশের কুলুঙ্িতে একটি 
রাধাকৃষ্ণচের যুগলমূত্তি। দেয়ালে টাঙানো! রবি বর্ার রঙিন ছবি 
'শাস্তনু ও গঙ্গা । ওপাশে ভপাকার লাল-খেরোর-মলাট-দেওয়া 
লম্বা লম্বা খাতা । ছুজন কেরানী তখনও সামনে ছুটো বাক্স রেখে 
একমনে কাজ করছে। সমস্ত ঘরের দেওয়ালটা ফিকে সবুজ রঙের 
তেল পালিশ করা । মারোয়াড়ীর গদি । 

নন্দ একখানা চিঠি বার করে দিল লালাজীর হাতে । সেটি 
পড়ে লালাজী একবার নন্দর মুখের দিকে তাকাল, এবং তখনই নন্দ 
তার কোমরের সঙ্গে জড়ানো একটি মোট! থলি বার করে লালাজীর 
দিকে এগিয়ে দিল । পরে বলল, সব গোনা আছে, তোমার ভয় নেই। 

উভয়ের মধ্যে এমন একটা! সম্পর্কের আন্দাজ করা যায়, যার 
মধ্যে সংশয়-সন্দেহের অবকাশ নেই । এক সময় মুখ ফিরিয়ে লালাজী 
বলল, শুনছেন রোমেনবাবু, আপনার নসিব আজ ভাল নয়। দিদি- 
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সাহেবের মেজাজ খুস নেই। সায়েব থাকলে ০০ খাপ্পা। 
'তুমি ওঁকে উপরে লিয়ে যাঁও নন্দ । 
আমি নিয়ে যাব? ননানতনানী 

সমগ্র ব্যাপারট? দুর্বোধ্য হয়ে ওঠবার আগে লালা লাছরাম 
নিজেই উঠল। বলল, বা এ বেশ কোথা! হামি বললে কাজ 
কিছু হবে কি? আচ্ছা, ভাই বসো, দেখি--. 

লাছুরাম ঘর থেকে বেরিয়ে বিপুলকায় কয়েকটি চটের বস্তার 
পাশ কাটিয়ে উপরের সি'ড়িতে উঠছিল, এমন সময় একজন কোট- 
পাণ্টপরা ভদ্রলোক উপর থেকে নেমে এলেন। আলোটা বেশ 
উজ্জ্ল। সাহেবটি যখন পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন তখন 
রমেনের চোখ পড়ল তার দিকে পলকের জন্য । দেখে সে চমকে 
উঠল---উনিই তাদের ডিপার্টমেন্টের সকলের বড় কর্মচারী । অম্প্রতি 
ও'র বিরুদ্ধে নানা অপযশ রটেছে। কিন্তু নিরীহ রমেনের পক্ষে 
সে সব অপযশের আন্পৃরিক ইতিহাস কিছুই জানা ছিল না। 

একটু পরেই লাছুরাম নেমে এল। নন্দ এতক্ষণ একটু উৎসুক 
হয়ে বসেছিল। সে প্রশ্ন করল, আমার কথা বল নি তো? 

লাছুরাম জবাব দিন, খবর দিয়ে এসেছি শুধু । তুমি ভয় পাও 
কেন নণ্দ? ভন রত নেই আওরংকে। যান রোমেনবাবু, 
আপনি উপরে উঠে যান--শোজ। চলে যান-- 

রমেন মনে মনে একবার তার বক্তব্যগুলি ভেজে নিল, তারপর 
চটের বস্তাগুলির পাশ কাটিয়ে সি'ড়ি ধরে উপরে উঠে গেল । শেষের 
দিকে দরজার কাছে দাড়িয়ে জনৈক ' কৃষ্ণকায়! বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক । 
রমেন উঠে এসে সামনে দাড়াতেই সে বলল, আমুন-_ 

এই বলে সে নিজেই এগিয়ে এসে সি'ড়ির দরজ। বন্ধ করে দিয়ে 
রমেনকে নিয়ে একটি ঘরে ঢুকল। পরে বলল, আপনি বসুন, উনি 
গানের ঘরে আছেন, আমি খবর দিই। 
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স্্রীলোকটি চলে গেল। রমেনের প। ছুটে! একটু থরথর করছিল্‌। 

বাইরে আলে। জালা, সেজন্য এখান থেকেই দেখা যায় দোতলশট! 
মস্ত বড়, ঘর অনেকগুলি । সেই দিককারই কোন একখান! ঘর 
থেকে সেতার আর তন্ুরার আওয়াজ আসছে। আওয়াজ অস্পষ্ট 
এবং মিষ্ট-উগ্র নয়। এ ঘরে বোধ করি সহস। কেউ বসে না। 
নানাবিধ আসবাব এক পাশে জড়ো করা। পুরনো ধরনের কয়েক- 
খান। ছবি দেওয়ালে ঝুলছে । কতকগুলো এলোমেলো বাক্স 
স্তপাকার করা রয়েছে। এক পাশে কতকগুলো বাসন। মানুষের 
সাড়াশব্দ বিশেষ কোথাও পাঁওয়! যাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ পরে বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকটির পাশে অপর একটি অল্পবয়স্কা মহিলা এসে 
ধাড়ালেন। রমেন সবিনয় নমস্কার জানিয়ে চৌকি থেকে উঠে 
দাড়াল। বলল, আপনাকে বড্ড অসময়ে বিরক্ত করতে এলুম । 

মহিলার দিকে মুখ তুলে থাকাটা একটু অশোভন। তবে 
বুঝতে পারা যায় চেহারাটা সুশ্রী । স্বাস্থ্যোজ্জল শ্রী। রমেনকে 
দেখেই মহিল! হঠাৎ একটু হাসল । হাসিমুখেই বলল, আমি মনে 
করেছিলুম অন্ত কেউ, আপনি এসেছেন ঠিক বুঝতে পারি নি। 

থতিয়ে গেল রমেন। সে তো কই এ মহিলাকে কখনও 
দেখে নি! ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট তার বোধগম্য হল না। সেই জন্য 
সে সঠিক হবার চেষ্টা করে বলল, আপনিই কি শোভা দেবী ? 
সামস্ত মশাই প্রায়ই আপনার নাম বলেন। 

হ্যা, আমিই । আপনি ফ্ীড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থুন। রাজু, 
ওঁকে চা এনে দাও। আর শোন, মেয়েদের বল আমার একটু 
দেরি হবে। ওরা যদি বসতে না পারে তা হলে আবার যেন বুধবারে 
আসে। 

রাজু চলে গেল। 
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অগ্রিলাক্ষী-_-২ 


শোভা এসে কাছাকাছি চৌকির উপর বস । তারপর হাতের 
মুঠো থেকে একথান। চিঠি বার করে বলল, গোলোক চিঠি দিয়েছে, 
কিন্ত আপনার নামটা লেখে নি। আপনি বোধ হয় খুব অবাক হায়ে 
গেছেন আমার কথায় ? 1 

নতমুখে রমেন বলল, আপনি কী করে আমাকে চিনলেন ঠিক 
এখনও বুঝতে পারি নি। 

হাসিমুখে শৌভা। বলল, বা কেন চিনব না? আপনার ব্লক 
নম্বর ছুই, আর রুম নম্বর এগারো! । আজ দেড় বছর ধরেই তে! 
আপনাকে দেখছি। আর আপনারা তো। পুরুষমান্ুষ, আপনাদের 
চোখ থাকে শুধু চাকরির দিকে । আমার এখান আপনি কেমন 
করে চিনলেন ? 

রমেন বলল, আমি একা আসি নি। কিস্তু-কিস্ত অনেক আশা 
করে এসেছি । আপনার ছুটি মুখের কথায় আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। চাকরিটা যদি যায়, আমি আর কুলকিনারা পাব না। যদি 
দয়া করে . 

শৌভ। বলল, এ চিঠি কি আপনি গোলোককে লিখতে বলেছেন ? 

আজ্ঞে না, ও চিঠির কথা আমি কিছুই জানি নে। 

ঈষৎ উগ্রক্ঠে শোভা বলল, কিছু মনে করবেন না, আমি 
আবার জিজ্ঞেস করি, আপনি কার সঙ্গে এসেছেন ? 

রমেন বলল, গোলোঁকের শাল! নন্দর সঙ্গে এসেছি । 

ও, নন্দর সঙ্গে। তা হলে যা ভেবেছি তাই। আচ্ছা, আমি 
আপনার চাকরির সুপারিশ করতে পারি, এ কথ। আপনাকে কে 
বললে? 

ওদের মুখেই শুনেছি । তবে এতে যদি আমাদের কারও অন্ায় 
হয়ে থাকে, আমাকে ক্ষমা করুন। 

শৌভ। কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইল। পরে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
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আপনি ভাল হয়ে বস্থুন রমেনবাবু। এখানে আড়ষ্ট হবার কিছু 
নেই। আপনাকে সব কথ! বোধ হয় বলতে পারব না তবে এটুকু 
শুনে রাখুন, ওরা আপনাকে ভুল বুঝিয়েছে। ওরা কেউ আমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে না, বরং ফাঁদে ফেলারই চেষ্টা করছে। 

কপাল মন্দ, রমেন আগেই জানত। আসাটা মিথ্যে হল, হুঃখ 
করার কিছুই নেই। সাস্বনার কথা৷ এই, পকেট থেকে গাড়িভাড়াটা 
লাগল না। ব্যাপারটা নারীঘটিত বলেই প্রথম থেকে তার উৎসাহ 
ছিল না। এদের মধ্যে বোধ করি নানাবিধ চক্রান্তের কাহিনী 
আছে, সুতরাং এদের এই জটিলতার ভিতরে তার পক্ষে না আসাই 
সঙ্গত ছিল। তার চোখে সমস্তটাই যেন মুহুর্তে বিস্বাদে ভরে 
উঠল । 

এবার আমি উঠি তা হলে। 

উঠবেন? সে কী?__শোভ1 একটু ব্যস্ত হয়েই বলল, যে 
কাজে এলেন তার কথা৷ তে৷ কিচ্ছু হল না? ্‌ 

এবার রমেন একটু স্পষ্ট হল। বলল, কাঁজের কথা ওইটেই 
ছিল। ওদের কাছে শুনেছিলুম আপনার ম্থপারিশে কাজ হয়। 
এখন আমার ভূল বুঝতে পারলুম। এবার আমি চলি । 

বস্থুন, ব্যস্ত হবেন না । আমি এখুনি আসছি ।--বলতে বলতে 
শোভা নিজেই উঠে বাইরে গেল এবং কী একট! নাম ধরে কাকে 
যেন ডাকল । 

রমেন আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। কেষেন সিড়ির দরজাটা 
আবার খুলল। 

মিনিট ছুই পরে নীচে শোভার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
অত্যন্ত উগ্রকণ্ঠে নন্দকে সে তিরস্কার করছে। সেই তিরস্কারের 
ভাষা! এমনই কটু এবং কঠিন যে, সেটা স্বয়ং রমেনের পক্ষেও যথেষ্ট 
সম্ত্রমন্চক মনে হল না। এখানে আসাটাই ভুল হয়েছে। 
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 " ফ্তক্ষণ পরে শোভা নিজেই উঠে এল ' এবং দরজাটা আবার 
বন্ধ করে দিল। ঘরের মধ্যে সে যখন পুনরায় এসে দাড়াল, 
উত্তেজনায় তার মুখখাঁন। টকটক করছিল । ' রমেন মাথা হেট করে 
বসে ছিল ঠিক সেইভাবে । শোভা! বলল, ওই বাঁদরটার সঙ্গে আপনি' 
থুব মেলামেশা করবেন না। ওকে আমার এখানে আসতে কতবার 
মানা করেছি, কথা শোনে নি। 

ও কিন্তু আমারই কাঁজে এসেছিল । 

হেসে উঠল শৌভা। £ মনেও করবেন না! নিজের কাজ ছাড়া 
ওর এক পা চলে না। আপনাকে আমার কাছে এনেছে কেন 
জানেন ? আমার সঙ্গে হু-একজন অফিসারের বদনাম রটাতে পারলে 
আমাকে জবে রাখার সুবিধে হয়। 

রমেন বলল, আপনাকে জকে রাখবে ? কেন? 

ওদের অনেক রকমের স্বার্থ রমেনবাবু। কিছুদিন থেকে ওর! 
আমার বিরুদ্ধে জঘন্য বদনাম রটাচ্ছে নানা লোককে দিয়ে। উদ্দেশ্য 
একটা আছে, আমি জানি । 

মুখ তুলল রমেন। 

শোভা বলল, শুনবেন? তা হলে ছোট্ট করে বলি, কিছু মনে 
করবেন না। আমি যদি বিপদে পড়ে নন্দর ঘরকল্নায় গিয়ে উঠি) 
গ্োোলোক ভারি খুশী হয়। এবার বুঝতে পেরেছেন? 

শোভা নিজেই হেসে উঠল। তারপর বলল, এই দেখুন না, 
বাঁদরটাকে তাড়িয়ে দিলুম তো, দেখবেন আবার কিছুদিন পরেই 
আসবে । লাছুরামকে নিয়ে ওর। দল ভারি করেছে । 

আবার একটা অস্বস্তিতে রমেন উসখুস করে উঠল । নন্দ যদি 
চলে গিয়ে থাকে তা হলে তার গাড়িভাড়াট। দিচ্ছে কে? স্মৃতরাং 
তখনই সে বলল, ওঁকে সরিয়ে দিলেন কিন্তু ওরই সঙ্গে আমার 
ফেরবার কথা ছিল। 
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আপনি কেন কলির্তে যাবেন ওর সঙ্গে! ও যাঁকগে। তা ছাড়া 
আপনি আমার অতিথি। আপনাকে তো এভাবে ছেড়ে দিতে 
পারি নে! | 

এমন সময় রাজু এল জলখাবারের থালা আর চায়ের পেয়ালা 
হাতে নিয়ে। শোভা! সেগুলি নিজেই নিয়ে সযত্বে চৌকির উপর 
রাখল। তারপর হাসিমুখে বলল, ভারি মজা! লাগছে আপনাকে 
দেখে। আপনি যেন মস্ত বিপদে পড়ে গেছেন ! 

এতক্ষণ পরে সবিনয়ে হেসে রমেন বলল, তা মিথ্যে বলেন নি। 

হেসে উঠল শোৌভা। বলল, আমার ম! কী বলতেন জানেন ? 
মেয়েদের ভয় করলেই মেয়েরা ভয় দ্েখায়। ওরা হল শীকচুন্সির 
জাত। আপনি যতই ভয় পাবেন আমি ততই হাসব। রাজু, 
ওঁকে নিয়ে যাও, উনি মুখ হাত ধুয়ে আসবেন। 

চাঁকাটা যেন কেমন করে ঘুরে গেল। রাজু এগিয়ে এসে বলল, 
আসুন আপনি-_ 


রাত আটট। বেজে গেল, কিন্ত শোভা এমন ভাবেই তার গর আরম্ত 
করেছিল যে, বিদায় নিতে আড়ষ্ট বোধ হচ্ছে । সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
কথা৷ এই, দেড় বছরের মধ্যে রমেন একটিবারও এই মেয়েটির দিকে 
জক্ষেপ করেনি। অথচ গোলোক সামস্তর দোকান-বাড়িতে শোৌভাকে 
উপস্থিত থাকতে হয় সপ্তাহে অন্তত ছু দ্িন-__-কারণ ওই দোকানের 
বারো আনার মালিক সে নিজে। ওখানে একট হিসাবপত্রের 
ব্যাপার আছে, কথ। কাটাকাটি আর বিলিব্যবস্থাপনার বিতর্ক 
আছে, ওখানে গিয়ে না দাড়ালে তার চলে না। সে জানে 
রমেনের খাগ্যতালিকা, চাল-চলন, রমেনের প্রাত্যহিক গতিবিধি 
আর বাসাড়ে ঘরকন্না। রমেনের অনেক খবর সে রাখে। 

রমেন এতক্ষণে অনেকট। সহজ হতে পেরেছিল। দ্বিধাঁসক্কোচ 
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কাটিয়ে এক সময় বলল, আশ্চ্ঘ, আমি কোনদিন টের পাই নি, 
তা হলে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতুম। এবার বলুন 
তো, এ ব্যাপারটা কী? সামন্ত এ কথ। কেন বলে যে, আপনাকে 
ধরলে আমার চাকরি থাকবে ? 

শোভা! বলল, এর কারণ আছে। আগেই ওদের শয়তানির 
কথা বলেছি । আসল কথাটা শুনুন এবার । মায়ের দরুন খানিকটে 
জমি আছে ওখানকার জঙ্গল ঘেঁষে, সেই জমিটুকু কেমন করে গ্রাস 
করবে, এজন্য জনকয়েক ঠিকাদার চেষ্টা করছে । তারাই লোক 
লাগিয়েছে । আমি জানি এর মধ্যে গোলোক আছে, বিরিজলাল 
তেওয়ারি আছে, অফিসার এপ্জিনীয়ার আছেন তিন-চারজন । এমন 
কী আমার ওই ভাড়াটে লাছুরাম--ওরও নজর আছে এর মধ্যে । 
যত রকমে পারে আমাকে চাপ দিচ্ছে । 

এসবই কি আপনার মায়ের ছিল? 

হ্যা, সবই তার। তিনি নেই, আমি এখন আছি। বোধ হয় 
এ কথাটা আপনি শোনেন নি, মায়ের টাকাতেই গোলোকের ভাগ্য 
তৈরী হয়েছে। আর সেই টাকার লেখাপড়াটা যদি আপনি 
দেখেন, দেখবেন গোলোকের অধিকার কত সামান্য । আজ ওর 
কজন মিলে চেষ্টা করছে যাতে আমার কলঙ্ক রটে । 

রমেন এবার সাহস করে প্রশ্ন করল, তা হলে তখন যে সাঁহেবটি 
আড়ি দিয়ে নেমে গেলেন তিনিও কি এদেরই দলে ? 

ঠিক ধরেছেন।--শোভা বলল, এই চাকাতে উনিও কোমর 
বেঁধে ঘুরছেন। উনি আপনাদেরই আপিসের কর্তা, হুশিয়ার 
লৌক। জমিটার সম্বন্ধে পাকা! কথা নেবার জন্য উনি মাঝে মাঝে 
এসে ধরন! দিচ্ছেন। আজ বিকেল থেকে এসে ঠায় বসেছিলেন । 
কিছু একটা পরামর্শ আপনি দিতে পারেন, আমার কী করা 
উচিত ? 
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বা এ বেশ কথা 1__রমেন হাসিমুখে বলল, আমি এলুম 
আপনার সাহাষ্য চাইতে, আর আপনি চাচ্ছেন আমার পরামর্শ? 
আপনার গল্প শুনে ভয় হচ্ছে, কেমন করে এক চারদিক আপনি 
সামলাবেন ! 

শোভা বলল, যদি দরকার হয় আপনার কাছে কোন সময়ে 
সাহাষ্য চাইলে পাব? 

রমেন একটু মলিন হাসি হাঁসল। বলল, আমার চাকরি এই 
কটা দিন আর আছে। এর পরে আমাকে কোথায় চলে যেতে 
হবে, কে জানে ! তখন তে। দেখাই হবে না । সাহাধ্য কেমন করে 
করব? 

শৌভ। কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ করে রইল। পরে যখন মুখ তুলল, 
সে মুখে বিষাদের ছায়া পড়েছে। মুছুকণ্ঠে সে বলল, সে কথা ঠিক, 
কিন্তু এ চাকরিতে আপনার ভবিষ্যৎ কিছু নেই তো'। এর চেয়ে অন্য 
কাজ কিছু করুন না। 

রমেন বলল, হ্যা, সে-কথাও সামস্ত মশীই আমাকে বলেছেন। 
উনি ওর ছুখানা দোকানের সমস্ত হিসাবপত্র রাখা ইত্যাদির কাজ 
আমাকে দিতে চান। 

শোভা একটু চমকে উঠল। বলল, সামস্ত বলেছে এ কথা ? 
এর মানে কী জানেন? 

রমেন যুখ তুলে তাকাল । শোভা৷ পুনরায় বলল, লোকটা এবার 
তার সমস্ত জালিয়াতি-হিসেব খাতায় তুলতে চায়। ভবিষ্যতে যদি 
মামল। বাধে, ওই খাতাঁপত্র পেশ করে দেখাবে যে, তার সমস্ত 
কারবার লোকসানের ওপর দীড়িয়ে। ওকে সব দুবুদ্ধি জুগিয়ে্ছে 
এই লাছ্বরাম। আমি বলে রাখলুম, আপনাকে দিয়ে সমস্ত নোংরা 
কাজ করিয়ে নেবে গোলোক । আপনি কি রাজী হয়েছেন ? 

এসব জানবার পরেও কি রাজী হব? 


কিস্ত সামন্ত ঘদি বুধতে পেরে থাকে যে, বেশী মাইনে পেলে 
এ কাজে আপনি রাজী হবেন ? 

রমেন বলল, বেশ, আমাকে বলুন, আপনার কাছে বিশ্বাস 
রাখার জন্য আমাকে কী করতে হবে? তাই আমি করব। 

শোভা আবার কিয়ৎক্ষণ চুপ করে গেল। এক সময় সে মুখ 
ফিরিয়ে বলল, না রমেনবাবুঃ আমার কাছে আপনার বিশ্বাসী হয়ে 
দরকার নেই। তবে কী জানেন, টাকার জন্তে আপনাকে অসাধুতার 
পথ ধরতে হবে, এ বড় অপমানের কথা । আপনি যদি মনে করেন 
একজন নিরুপায় মেয়েছেলেকে এভাবে প্রতারণা করা উচিত নয়, 
তখনই আপনার কর্তব্য আপনি বুঝবেন। শুধু এইটুকু আপনি 
জেনে রাখুন, কতকগুলে। লোক চারিদিক থেকে আমাকে পথে 
বসাবার চেষ্টা করছে। 

রমেন প্রশ্ন করল, তাদের এত রাগ কেন আপনার ওপর ? 

রাগ নয়__শোভা। বলল, লৌভ। একজন অল্পবয়সী মেয়ে হঠাৎ 
কতকগুলো বিষয়সম্পত্তির মালিক হল, এটা ওদের বরদাস্ত হচ্ছে 
না। মা বেঁচে থাকতে এসব কথা ওঠে নি। ওই লাছুরাম ছিল 
মাটির মানুষ, ওই গোলোক ছিল বারো টাকা মাইনের গোমস্তা, 
নন্দ আমাদের ফাইফরমাশ খাটত, জমিতে গিয়ে মজুর খাটাত -_ 

আপনার বাবার কথা তো বলছেন ন। ? 

না, বাবাকে আমি দেখি নি। তাঁর। ছিলেন এদিককার বিখ্যাত 
সুখুজ্জে-পরিবার-। বাবা আলাদ। থাকতেন মাকে নিয়ে। আমি 
মায়ের হাতেই মান্ষ। তিনি আমাকে ইস্কুলেও পড়িয়েছেন, 
বর্ধমানের কলেজ থেকে দু-একটা পাঁসও করিয়েছিলেন । হঠাৎ মা 
মার! যাবার পর থেকেই বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে । 

রমেন বলল, আচ্ছা, নন্দ কি আপনাকে সত্যিই বিয়ে করতে 
চেয়েছিল? | 
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হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে, শোভা হেসে উঠল। অতি কৌতুকের ছাসি। 
তারপর মুখে কাপড় চাপা! দিয়ে সেই উচ্ছল হাসি চেপে দে বল, 
নন্দর আগে নন্দর দিদি চেয়েছিল আমাকে সতীন করে ঘরে তুলতে । 
কিন্ত সুবিধে হল না। তারপর ওর ভগ্নিপতি দিলে আমার পেছনে 
বাঁদরটাকে লেলিয়ে। শেষকালে আমাকে জব্দ করার জন্যে লাছ্রাম 
আর গোলোক টাকা দেওয়। বন্ধ করল। আমি তখন এক সিন্ধী 
ঠিকেদারের কাছ থেকে টাকা ধার করলুম। সে লোকটার মতলব 
ছিল অন্য রকম। সুতরাং প্রথম তারই সঙ্গে মোকদ্দমা আরম্ভ হল। 

একটি মেয়ের জীবনে এ ধরনের অভিজ্ঞতা বিচিত্র বটে। সমস্ত 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে রমেন অবশ্য শুনে যাচ্ছে, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার 
সঙ্গে মস্ত কাহিনী জড়ানো, এটি অনুমান করতে তার বিলম্ব হয় না । 

রমেন এবার উঠি-উঠি করছিল, এমন সময় রাজু এসে বলল, 
রান্না হয়ে গেছে দিদি । 

উঠে দীড়াল রমেন। বলল, এবার তবে আমি যাই। 

শৌভা বলল, যাবেন তো নিশ্চয়ই, তাই বলে আমাদের রা্নাটা 
নষ্ট করে যাবেন ? 

রাম্না! আমি যে খেলুম একটু আগে! 

ওকে খাওয়া বলে না_চলুন। ঘণ্টা খানেক পরেই একখানা 
গাড়ি আছে তাতেই ফিরবেন। রাজু; তুমি একে খেতে দাও। 

কোনও প্রতিবাদই রমেনের মুখে এল না । শোভা এগিয়ে চলল, 
এবং রমেন চলল তার পিছু পিছু । খাবার ঘরে এসে এক সময় 
শোভা সকৌতুকে বলল, আশ্চর্য মানুষ আপনি, চাকরি ছাড়া 
কোনদিকে আপনার চোখ নেই! দেড় বছরে এতবার আমি 
আপনাকে দেখলুম, আর আপনি একবার মুখ তুলে ফিরেও দেখলেন 
না? আমি জানি, এ বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেই আপনি হাফ 
ছেড়ে বাঁচবেন। রাজু, ফটিক কোথা গেল, ওকে বল একখান! 
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রিকৃশা এনে রাখতে । .একেবারে টিকিট করে ওঁকে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আসবে । আসুন, আমর! একসঙ্গেই খেতে বসি। 
খাবারগুলি একে একে সাজিয়ে দিয়ে রাজু বাইরে গেল। 


হই 

ভোরবেলা! হঠাৎ সুখের নিদ্রা ভাঙল নিজের নড়বড়ে চৌকিখানার 
উপর। বাইরে থেকে কে যেন দরজ। ঠেলছিল। 

দরজা খুলতেই গোলোক সামস্ত একেবারে মুখোমুখি। হাসিমুখে 
রমেন বলল, ও, তুমি! এত সকালে ষে? 

গোলোক বলল, আমি ভাবলুম রাত্রে তুমি বুঝি ওখানে আটকেই 
গেলে। তাই দেখতে এলুম। খাওয়াদাওয়া বুঝি ওখানেই হল ? 

সত্য বলতে কোথায় যেন সহসা বাধল। রমেন বলল, না, 
খাওয়া আবার কিসের? কাজের জন্যে গেছি, কাজটাই আসল 
কথা । 

বটেই তো, একশোবার। তবে ঠাকরুন আবার একটু অন্য 
রকমের মেয়ে কিনা ! মনের মতন গল্পের লোক পেলে আর ছাড়তেই 
চায় না ।--গল। নামিয়ে গোলোক বললে, তা হবে না কেন বল, 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেল যে! যাকগে--আমি ভাবলুম, নন্দ ছোঁড়া 
ফিরে এল ঘোঁতা মুখ ভৌতা করে, তোমাকে বুঝি আজকের মতন 
আটকেই রেখে দ্রিলে। তারপর কাজের কথা কিছু হল? 

সামান্যই ।-__-রমেন জবাব দিল। 

সামান্ই ? সে কী কথা? তিন-চার ঘণ্টা রইলে ওখানে । 
লাহুরাম তোমাকে তুলে দিয়ে এল। তুমি যেন কী চেপে যাচ্ছ 
ভাই রমেনবাবু। 

রমেন হেসে উঠল। তারপর বলল, বেশ যা হোক, আমাকে 


তত 


আবার সন্দেহও করা চাই! লাছুরাম তুলে দিয়ে এল, তারপর 
একখান! ঘরে গিয়ে বসলুম। অপেক্ষা করতে করতে ঘুম পেয়ে 
গেল,-_ঝাঁড়া ছু ঘণ্টা। ও মহলে তখন নাকি গানের ক্লাস হচ্ছে! 
এমন জানলে আমি যেতুম না সামস্ত মশাই। 

সামস্ত গম্ভীরভাবে নিজের মনেই বলল, ও ছৌঁড়াট। ফিরে এসে 
তা হলে এলোমেলে। কী যেন আমায় বললে !-_-তারপর ? 

রমেন বলল, তারপর আর কী! ঠাকরুন এসে পাঁচ মিনিট 
ধাড়ালেন দরজার পাশে । বললেন, আমার দ্বারায় বিশেষ কিছু 
হবে না। আপনি বরং গোলোক সামস্ত মশাইয়ের কাছে যান,উনিই 
হলেন আমার অভিভাবক। যদি কিছু করা যায় উনিই করবেন । 
অত বড় কারবারের মালিক উনি। 

গোলোকের মুখখান। দেখতে দেখতে উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, 
বলেছে এসব কথা ? মাইরি বলছ? 

প্রবীণ লোকটার পুলকিত মুখখানায় হাসি ঝলমল করতে 
লাগল । রমেন বলল, আরে, এটা বুঝতে পারছ না, তোমার সুবাদেই 
তো! গিয়েছি। তোমার আলোচনাই তে৷ হচ্ছিল। 

হ্যা, তা যা বলেছ। আমাকে মান্য করে খুব। হবে না, বড় 
বংশের রক্ত আছে যে শরীরে ।__অসীম পরিতৃপ্তির কণ্ঠে গোলোক 
বলল, এই যে “দামস্ত' বলে দেশন্ুদ্ধ লৌক আমাকে জানে, এ নামটি 
ঠাকরুনের মায়েরই দেওয়া । হাত প নেড়ে হে-চৈ করে কথা 
বলতুম, তাই গিন্লীমা নাম দিলেন, সামস্ত। নইলে আমরা হলুম 
বর্ধমানের সেই আদি রাম সরকারের গুষ্টি। 

তোমাকে বোধ হয় খুব ভালবাসতেন তিনি ? 

হ্যা, একেবারে ছেলের মতন । তাঁর জন্যেই তো দীড়িয়ে আছি 
ভাই। অসময়ে তারই সাহায্য পেয়েছিলুম। 

রমেন বলল, টাকাঁকড়ি দিয়েছিলেন বুঝি ? 


চে 


" ,গোলোক বলল, সেই তো কথা, টাকার মালিক হলে তবেই না 
মেজাজ উচু হয়। একালে দান-খয়রাতের লোকর! সব মরে-হেজেই 
গেল। তবে কী জান রমেনবাবু, মেয়ে ঠিক অতটা! হয় নি।' মায়ের 
মেজাজ ছিল অনেক বড়, মেয়ে তেমন নয়-_এই ছুংখ । যাকগে। 
তোমার কাজ তা হলে হল না বলছ? 

কই, না। কোথায় আর হুল ! 

কাল খেলে কোথায় ? 

ইস্তিশীনেই যা হোক সেরে নিলুম আর কী। 

যাবার সময় গোলোক বলল, তাই তো, তুমি দেখছি বেশ ভাবিয়ে 
তুললে । তবে হ্যা, আমার কাজট। যদি ধর তা! হলে যা হোক করে 
তোমার চলেই যাবে । সরকারী কাঁজ নয় বটে, তবে টাকায় তুমি 
ঠকবে না, কথা দিচ্ছি। আচ্ছা, ঈএখন আমি চললুম। খাবার সময় 
হয়তো আবার দেখা হবে। 

ছু পা গিয়ে গোলোক আবার ফিরে এল । বলল, নন্দ ছোঁড়াটাকে 
কাল আবার দর বলে তাড়া করেছিল শুনলুম। ছোঁড়াটা মুখ 
ফসকে বুঝি কী ছু-একটা রসের কথ] বলতে গিয়েছিল বছর ছুই 
আগে, সেই থেকে ঠাকরুন ওকে ছীচে উঠতে দেয় না। মেয়ে ভারি 
মজবুদ, ঠাট্টা-তামাশার ধার মাড়ায় না। ভারি হিসেবী মেয়ে। 

গোলোক হন হন করে চলে গেল। রমেন হাসিমুখে তার দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল। লোকটা কোনও কথাই স্বীকার করল না, 
কিন্তু সমগ্র ব্যাপারট। বুঝতে দেরি হল না । 

হাসিমুখে রমেন আবার ভিতরে ঢুকে তাঁর দরিদ্র বিছানাটা! 
গুছিয়ে রাখতে লাগল বটে ; কিন্ত গত রাত্রির অভিজ্ঞতা মনে করে 
একটা অস্বস্তিবোধ হতে লাগল এই, সে যেন একটা বিশেষ পাঁকে 
জড়িয়ে যাচ্ছে। গতকাল তাঁর মনে যে নৈরাশ্টবাদ ছিল, আজ তার 
পরিমাণ কম। উৎসাহজনক কিছু তার চোখের সামনে অবশ্ট নেই, 
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কিন্ত অদূর ভবিষ্তটাও খুব নিরুৎসাহকর মনে হচ্ছে না ।. নিজেকে 
তার মূল্যবান মনে হচ্ছিল। কোথায় যেন একটি মিষ্ট সুর লেগেছে, 
একটা বিশেষ তার বন্কৃত হচ্ছে,_-এটা রমেনের অহেতুক কল্পনা! নয়। 
সে এক! ছিল এতদিন, এখন পেয়ে গেল একটা! ভাবনার আশশ্রয়-_ 
এ চিন্তাটা কোথায় যেন তাকে শক্তি যোগাচ্ছে। গত রাত্রে রিকৃশা 
করে সে যে-পথ দিয়ে এসেছে, সেই পথের ছুই পাশে একটা ছায়াচ্ছন্ন 
কাধ্য যেন ঠিক মৌমাছির মত গুন গুন করে ফিরেছে । স্টেশনে 
এসে ট্রেনে উঠেছে, ট্রেন থেকে নেমে ঘরে এসে শুয়েছে--কিচ্ছু মনে 
নেই। ঘরে সে তাল! দিয়ে যায় নি, উদ্বেগও ছিল না সেজন্য । ঘুমের 
আগে এই অতি দরিদ্র ঘরখানার বোব! অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সে যেন অনুভব করতে পারছিল, সে-বাঁড়ির সেই সেতার আর 
তম্থুরার মৃছ মধুর বঙ্কারটি তার সঙ্গে সঙ্গে এতদূর এসে যেন তার 
প্রাণের ভিতরে উদ্বোধনী সঙ্গীতের আবেশ স্ষ্টি করেছে।' তাঁর 
ঘুমের মধ্যে সুখের মধুর অস্বস্তি অথবা নিবিড় বেদনার রোমাঞ্চ পুলক 
-কোন্টা সঠিক কাজ করে গেছে, এ কথা আজ সকালে তার মনে 
নেই। গিয়েছিল সে চাকরিটি কায়েমী করার আশায়, অর্থাৎ সম্পদ্দ- 
লাভের কামনায়, কিন্তু তা হয় নি। ফিরে এসেছে এই্বর্য নিয়ে_ 
স্থূল চেহারা যার কিছু নেই, কিন্তু মূল্য তার অনেক । আজ সকালে 
নিজেকে অতটা যেন আর গরিব মনে হচ্ছে না। 

আপিস যাবার তাড়া আছে বইকি, এবং এখনই চা খাবার 
প্রয়োজন আছে। মুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে চড়িয়ে সে গিয়ে হাঁজির হল 
ক্যার্টিনে ; বসল গিয়ে এক কোণে । কেউ তাকে না দেখলে ভাল 
হয়, কথ। কারও সঙ্গে না বলে নিজের মনে সময় কাটাতে পারলে 
আরও ভাল হয়। সত্য বলতে কী, মেয়ে সম্বন্ধে তার এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । তাঁর এই সাঁতাঁশ বছর বয়সের মধ্যে কোনও মেয়ের 
ফরমাশ আসেনি তার জীবনে । কেউ ডেকে বলে নি- তুমি অস্তরজ, 
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কেউ সাহাম্য পাবার জস্ক হাত বাড়ায় নি, কেউ বলে নি-_পাশে এসে 
দাড়াও মধ্যরাত্রে বিদায় দিতে গিয়ে কারও ছুটি আয়ত ও সংযত 
চোখ টসটস করে ওঠে নি। এ অভিজ্ঞতা! তার অভিনব,--কোনিও 
মেয়ে যদি বলে, দেড় বছর ধরে তোমাকে দেখে এসেছি, কিন্তু তুমি, 
মুখ তুলে একটিবারও লক্ষ্য কর নি! সন্দেহ নেই, আজ চোখের 
সামনে থেকে যেন একটা আবরণ সরে গেল । চায়ের পেয়ালা হাতে 
নিয়ে সে একবার চুমুক দিল বটে, কিন্তু গলার ভিতর থেকে একটা 
পিগড যেন তার উঠে আসতে চাইছিল। সেট কী বল! কঠিন, বোধ 
করি একট আর্ভন্বর। জননীর গর্ভের অন্ধকার থেকে ভূমিষ্ঠ সন্তান 
যেমন বাহির বিশ্বের প্রথম আলে। দেখে ককিয়ে উঠতে চায়, এও 
যেন তাই। 
চায়ের দাম চুকিয়ে রমেন বেরিয়ে এল। 


দিন তিনেক বাদে আপিস থেকে ফিরে রমেন সবেমাত্র একটু 
খিতিয়ে বসেছে, এমন সময় বাইরে কয়েকজনের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। সম্প্রতি এদিককার কাজ অনেক কমে এসেছে এজন্থ 
অনেকেই বদলি হয়ে যাচ্ছে এবং আরও অনেককে খারিজ কর 
হচ্ছে। কোয়ার্টারগুলি একে একে খালি হয়ে আসছিল । নতুন 
আর-একটা কারখান। বসাবার তোড়জোড় চলছে। 

গলার আওয়াজ নিকটতর হয়ে আসছে লক্ষ্য করে রমেন 
একবারটি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ীল। ভুল হয় নি তার, সামস্তই হাত 
নেড়ে কথাবার্ত৷ বলছিল। সঙ্গে রয়েছে শোভা আর ফটিক। নন্দ 
আসছে সকলের পিছনে হাতে একটা ঝোলা নিয়ে। 

রমেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হাসিমুখে দীড়াল। সে একটু 
আড়ষ্ট হল, তাঁর সেই অপলাপবৃত্তি গোলোকের কাঁছে ধরা পড়েছে 
কি না সেই আশঙ্কায়। 
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শোভা এগিয়ে এসে হাসল। বলল, সঙ্িি-ফকিরের ঘরখানা 
একবার স্বচক্ষে দেখতে এলুম। ফটিক, খাবার জল একটু দে তো ঘর 
থেকে । গেরস্থালি বুঝি কিছুই নেই? 

ফটিক ভিতরে আসছিল, রমেন বলল, না না, থাক্‌--আমিই 
এনে দিচ্ছি। 

তা হলে থাক্‌, আমিই নিচ্ছি ।--বলেই শৌভ। এসে ঘরে ঢুকল। 
বলল, সরুন, পুরুষ মানুষকে ফরমাশ করব, এখনও এত স্বাধীন 
হই নি। 

রমেন হাসিমুখে বলল, ফটিকও তো পুরুষ মানুষ । 

নতুন কলাইয়ের গ্লাসে আলগোছে জল খেয়ে খুশী হয়ে শোভ। 
বলল, ফটিক মানুষ কি না জানি নে, তবে পুরুষ নয় । 

কথাটা ধারালো! । সপ্রতিভ.রমেনের মুখে কোন কথাই জোগাল 
না। শোভা বলল, কই দেখি, সরুন, আপনি একেবারেই বাসাড়ে। 
একটু গোছগাছ দেখছি কোথাও নেই। শতরঞ্চিখানা একদম 
ছেঁড়া। সরকারী চাকরি করছেন, নিজের জন্য একখান। শতরঞ্চিও 
কিনতে পারেন না। 

শোভা। সেখাঁনা তক্তার ওপর থেকে তুলে নিয়ে বাইরে এসে 
নিজের হাতেই বারান্দায় পাতল। পরে বলল, বসুন আপনি 
মাঝখানে, আমাদের ঝগড়া মেটান, দেখি আপনার ক্ষমতা । 

নন্দ এগিয়ে এসে তার ঝৌলাটা সামনে নামিয়ে রাখল। তারপর 
বলল, আমাকে আর-কিছু দরকার আছে? থাকব এখানে ? 

মুখ তুলে শোভা বলল, তোকে আবার কী দরকার, তুই যা। 
সামস্ত;, বোস এখানে । 

নন্দ কাচুমাচু করে সৌজা! স্টেশনের দিকে চলে গেল। রমেন 
একটু সহানুভূতির সঙ্গেই তার দিকে তাকাল। 

হ্যা, এই যে, বসি। আর, আমি কি একাসনে বসবার যুগ্যি ? 
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"বলতে বলতে সামন্ত শতরঞ্চির কোঁণটি একটু সরিয়ে শান-বাধানো। 
মেঝের উপরেই বসল। পুরনো গোমস্তা সে। 

ঝোলাটার গেরো৷ শোভা। নিজের হাতেই খুলল | কতকগুলি, 
কাঁচের প্লেট, গেলাস, চামচ, গরম চা ভরা! কেট্‌ুলি, চপ এবং ডিমের 
খাবার, রুটি, মাখন এবং মিষ্টান্ন । গেলাস চারটে এগিয়ে দিয়ে শোতা 
বলল, ফটিক, ঠাণ্ড জল নিয়ে আয় তো! । 

গোলোক বলল, দোকানে ছুটে য। ফটিক-_-ছটুকে বল্‌ জগে 
করে ভাল জল যেন তুলে দেয়। . 

যে আজ্ঞে ।_-ফটিক হন হন করে চলে গেল। 

শৌভা! বলল, ভয় নেই, খাইয়েদাইয়ে আপনার এখানে বিল 
পাঠাব না। কিন্তু এ হল চারজনের খাবার, আপনার একলার নয়। 

গোলোক একেবারে প্রাণের আনন্দে উচ্চ হাসি হাঁসতে লাগল । 
বলল, ঠাকরুন আমাদের এদিককাঁর ডাকসাইটে মেয়ে, বুঝলে 
রমেনবাবু 1 কথায় পারবার জো নেই। হবে না! কেমন মায়ের 
মেয়ে! সবই তো আমার মনে আছে। কদিনেরই বা কথা ! 

রমেন এতক্ষণ পরে একটু সহজ হল। বলল, চারজন কেন 
বলছেন, এতে আটজনেরও পেট ভরে । ্‌ 

স্বাস্থ্য শ্রী আর লাবণ্যে শোভা যেন ঝলমল করছিল সাজসজ্জাঁয় 
কিন্ত তার বিলাস নেই, সাদামাটা! একখান! শাড়ি এবং রেশমী চাদর 
গায়ে জড়িয়ে সেচলে এসেছে । অলঙ্কারের মধ্যে হাতে এক- 
একগ্নাছি মিহি সোনার চুড়ি, গ্রলায় তারও চেয়ে সরু একটি হার 
দেখ! যায়| কানে ছোট্ট ছুটি ফুল। 

প্লেটে করে খাবার এগিয়ে দিল শোভা! সামস্তর দিকে । অন্য 
প্লেট রাখল ফটিকের জন্য । তারপর রমেনকে বলল, বসুন, সেই তো 
সকালে খেয়ে কারখানায় ঢুকেছিলেন। টিফিন খান কিছু? নিন 
বন্ছুন, লজ্জা করবেন না। 
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কমেন। শোভা, সাঁমস্ত-সবাই বসে গেল। শোভ! বলল, 
ফটিককে নিয়ে আমি সেই বেরিয়েছি বেলা এগারোটায়। আমাদের 
শানে লেখা আছে, মেয়েছেলের ক্ষিধে যেন কখনও না পায়। 

সামন্ত এবং রমেন দুজনেই হেসে উঠল। তারপর আহারাদির 
মাধখানে সামস্ত বলল, ঠাকরুন কিন্তু কথাটায় আমাকেই ঘা দিল, 
বুঝলে রমেনবাবু ? কত সাধাসাধি (রুরে বললুম যে, রাগারাগি থাক্‌, 
আগে ছুটি খেয়ে নাও। কথাটা কাঁনেই তুলল না। 

রমেন বলল, কেন, রাগারাগি কিসের ? 

রাগারাগি !- সামন্ত মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে বলল, কারবারে 
যে আমার লোকসান যাচ্ছে, ঠাকরুন তা বিশ্বাস করে না। 

সেকি, লোকসান গেলে কারবার কেমন করে চলবে ? 

সামস্ত বলল, এমনি করেই চলছে এতদিন। ঠাট বজায় ন৷ 
রাখলে ছু বেল! ছু মুঠো ভাত জুটবে কেমন করে বাবু? ছখানা 
দোকানে চোদ্দ-পনেরো জন লোক খাটছে, কারবার বন্ধ করলে 
তারাও পথে বসবে । 

কথাটা মিথ্যে নয় ।--রমেন বলল । 

চামচ দিয়ে একটু খাবার মুখে তুলে শোভা বলল, এসব কথ। 
তুলতে আমার বড্ড ঘেন্না করে, তা জান সামন্ত ? কারবারট? যে 
তোমার একেবারেই নয়, এ কথাটা বলছ না কেন? হিসেবের কথা! 
তুললেই লোকসানের কথাটা উঠবে, এও তো? ভাল নয়। 

গোলকের আসল জায়গাটায় এবার ঘা পড়েছিল। সে বলল, 
কারবারটা তো আমিই গড়ে তুলেছি ঠাকরুন। 

শাস্ত হাস্য করে শোভা বলল, তোমারই তো গড়বার কথ। ছিল। 
চার আনার ভাগ তোমাকে দেওয়া হয়েছিল গড়ে তোলবারই জন্যে । 
আমি তো৷ তোমাকে সরাতে চাচ্ছি নে, হিসেব চাচ্ছি । 

গোলক বলল, হিসেব হল একট বুজরুকি, কাগজপত্রে ফাকি 
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আর ফাকগুলো ভরিয়ে রাখা । ছুনিয়ার কোনও হিসেবই সত্যি 
নয় ঠাকরুন। বড় বড় ব্যবস! হল বড় বড় জোচ্চ,রি। ওসব গভীর 
জলে রুই-কাংলারা লুকিয়ে থাকে । হিসেবপত্তর রেখে তোমার 
কাছে আমি সাধু সাজতে চাই নি ঠাকরুন। 

শৌভা! একবার রমেনের দিকে তাকাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বলল, এসব কথ! বললে তোমার বিপদ ঘটবে সামস্ত। তুমি কারবার 
করছ, কিন্তু হিসেব রাখ নি--বিশ্বীস করবে কেউ ? 

শোন, ঠাকরুনের কথা শোন বাবু ।-গোলক বলল, আমি 
ছিনুম তোমাদের ঘরের গোমস্তা, তোমাদের খেয়ে মানুষ । মামলা 
মোকদ্দম। তোমাদের কাছেই শেখা । আমার বিপদ হল আদালত, 
এই তো! ঝগড়। মিটে যায় একদিনে ছুই পক্ষ রাজী হলে, কিন্তু 
আদালতে গিয়ে ঝগড়া মেটাতে চাইলে পাচ বছরের আগে মিটবে 
কি? রমেনবাবুঃ তুমি কী বল? 

রমেন বলল, এসব নিজেদের মধ্যে মিটমাট হয়ে যাওয়াই ভাল, 
সামস্ত মশাই। 

ফটিক ছুটতে ছুটতে খাবার জল নিয়ে এল। সেই জল খেয়ে 
এবং তাইতে হাঁত ধুয়ে শোভ। বলল, মিটমাঁট বোধহয় হবে না সামন্ত । 
মামলা বাধলে এ কথা উঠবে যে, বর্ধমান শহরে তুমি বউয়ের নামে 
বাড়ি কিনেছ, নন্দ নামে ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছ, জামাইকে দিয়ে ধানী 
জমি কিনিয়েছ। কিন্তু গোড়ায় সমস্ত টাকাই আমার মায়ের। 
দলিলকে নাকচ কোর না, সামন্ত । 

সামন্ত এবার শাস্ত কণ্ঠে বলল, তুমি যদি দলিল বার কর ঠাকরুন, 
তা হলে আমাকেও রঙের গোলাম হাজির করতে হবে। মুখুজ্জে- 
বংশের সঙ্গে তোমাদের ছোঁওয়াচের কথাট। তুলতে হবে বই কি। 
তুমি তো আর ছেলেমানুষটি নও ঠাকরুন, বাইশ পেরিয়ে তেইশ 
বছরে পা দিয়েছ। জ্ঞীনগম্যি হয়েছে বইকি। 
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রমেন স্তব্ধচক্ষে সামন্তর দৃঢ় মৃহু কণ্ঠের কথাটা কানে তুলে নিল। 
এর পিছনে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন ছুর্নীতির ইঙ্গিত রয়েছে, 
এবং তারই আভাস দিয়ে বিষধর সাপ যেন এবার জেগে উঠে তার 
ফণাট! একবার নাড়ল। 

যে উগ্রতা শোভার কণ্ঠে এতক্ষণ অবধি পাওয়া যাচ্ছিল সেটা 
যেন সামস্তর ফুৎকারে দপ করে নিবে গেল। এট তার প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। তার সমস্ত উত্তেজন। এবং তেজত্বিতার চেহারা যেন 
বিশেষ যাছুম্পর্শে সহসা আপন শক্তি হারিয়ে কেমন একটা 
পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে এল। সামস্তর মুখের দিকে সে যখন মুখ 
ফিরিয়ে তাকাল, সে মুখ পাঙুর এবং অসহায়। বোধ হয় পলকের 
মধ্যে রমেন বুঝতে পেরেছিল তার নিরুপায় অবস্থাটা, সেই জন্য 
চট করে সে বলল, আপনার চ! কিন্তু জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

শোভা মুখ ফেরাল। বলল, ফটিক, চা ঢেলে দে তো। হ্ঠ্যা, 
তা হলে কি এই কথাই বুঝে নেব সামন্ত যে, তুমি আমার পাওনাও 
বুঝিয়ে দেবে না আর লাহছ্রামের ব্যাপারটারও নিষ্পত্তি করবে না? 

সামস্ত বলল, লাছ্রাম আমার কথ শুনবে কেন? 

সে তে। ভাঁড়! দেওয়! বন্ধ করেছে তোমারই কথায়। দলিল তো 
তোমারই কাছে। 

সামস্ত বলল, তোমার মাথা ঠা না হলে কোনও ব্যবস্থাই 
তোমার দ্বারা হবে না ঠাকরুন। আমার কথ! যদ্দি বল, আমি সব 
সময় মিটমাঁট করতে প্রস্তত। তুমি নরম হলে সব ব্যাপারই কিন্ত 
একদিনে মিটে যায়। লাছুবরাম ও-বাড়ি ছাড়বে না, ওর বেশী 
ভাড়াও দেবে না । তবে তুমি যদি রাজী থাক, বাড়িখানা ও কিনতে 
পারে। 

শোভা বলল, বাড়ির দাম কে ঠিক করে দিচ্ছে? 

সামন্ত এবার হেসে উঠল। বলল, বুঝলে রমেনবাবু, সব সময় 


৩৫ 


ঠাকরুনের ধারণা, আমরা সবাই মিলে ওকে ঠকাচ্ছি। ওই যাকে 
ধলে, সন্দেহ বাতিক । 
পাছে শোভ। রেগে ওঠে, এজন্য রমেন বলল, এর কারণ আছে 
সামস্ত মশাই--উনি যে একলা! । 

ওই জন্যেই তো৷ বললুম, নন্দ কাছে থাকৃ--সেই হল ভরসা । 

ক্রুদ্ধ বাঁকা চোখে চেয়ে শোভ। বলল, ফটিক তো৷ আছে, নন্দকে 
তুমি কেন পাঠাও আমার ওখানে? 

ওই শোন-_সামস্ত বলল, একবার বেঁকলে কার বাবার সাধ্যি 
সোজা! করে! ফটিক আর নন্দ এক হল? 

না, এক হবে কেন? ফটিক হল মানুষ, আর ওটা বাঁদর । তুমি 
যদি আসল কাজের কথা নিম্পত্তি না কর, তা হলে চল আমরা 
রমেনবাবুকে ছেড়ে দিয়ে যাই। মিথ্যে ওর সময় নষ্ট করব ন1। 

সামন্ত বলল, না, আমার আর বলবার কিছু নেই। তুমি যেমন 
ভাল বুঝবে তেমনি করবে । আমি এখন চললুম, যাবার সময় তুমি 
টাকা নিয়ে যেয়ো । হ্থ্যা, একটা কথা, রমেনবাবুর কাজ থাকবে 
কিনা আমি জানি নে। যদি না থাকে তবে হোটেলের খাতাপত্তর 
রাখার কাজট। উনি নিতে পারেন, তুমি যদি রাজী থাক। 

শৌভা বলল, উনি কেন আমাদের ব্যাপারে মাথ! গলাবেন ? 

রমেন বলল, বোধ হয় আমার পক্ষে স্বিধেও হবে না। তা ছাড়া 
আমাকে হয়তো চলেও যেতে হবে। 

সামস্ত এদিক ওদিক চেয়ে বলল, সন্ধ্যের আলো জ্বলল। আমি 
এখন চললুম-_ওরা বসে আছে,আমি গেলে তবে এ বেল! হোটেলের 
রান্না চড়বে। 

সামন্ত দ্রেতপদে অগ্রসর হল। ফটিক এগিয়ে এসে বাসনগুলি 
একত্র করে তেমনই আবার ঝোলাটায় ভরি করে বলল, এগুলো 
আমি ততক্ষণ ধুয়ে রেখে আমি । আপনি কি একটু বসবেন ছোটম। ? 
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শোভা বলল, "গাড়ি কটায়? 

ছটার গাড়ি তো পাব না, আবার সেই সাড়ে আঁটিটায়। আমি 
ওখানে অপেক্ষা করব ।-_ঝোলাট! গুছিয়ে নিয়ে ফটিক হেটেলের 
দিকে এগিয়ে চলল। 

এদিকে ওদিকে লোকজন আনাগোন। করছিল বটে, তবে এই 
অঞ্চলটা অনেকটা নিরিবিলি। শৌভা৷ এবার হাসিমুখে বলল, 
আমরা না এলে বোধ 'হয় আপনি বেড়াতে বেরুতেন এতক্ষণ ? 

রমেন বলল, হ্যা, তা৷ ঘণ্টা ছুই অবশ্টি রোজ ঘুরে আসি বটে। 
বাঁধের দিকট। বেশ ফাক! জায়গা, ওদিকটাই ভাল লাগে। হবেনা 
গিয়ে লোকসান হয় নি আজ। 

আমর! ত ঝগড়া করছিলুম, আপনি কি ভাবছিলেন এতক্ষণ ? 

রমেন হাসল । বলল, সহজ কথাটাই এতক্ষণ মনে হচ্ছিল। 
মেয়েছেলের হাতে বিষয়-সম্পত্তি থাকলে হাঙ্গর-কুমীররা আশপাশে 
চলে ফিরে বেড়ায় । 

আপনার কি মনে হচ্ছে আমি সামলাতে পারব না? 

রমেন বলল, না, আপনি পারবেন না। ওদের সঙ্গে আপনি 
পেরে উঠবেন না। ওরা সব একজোট । 

শৌভা। বলল, আমার কি করা উচিত বঙল্গুন তো। ? 

রমেন আবার হাসল। বলল, যে-ব্যক্তির চালচুলো৷ কিছু নেই, 
তার পরামর্শ আপনার কাজে লাগবে কেন? তাছাড়া, আমি আজ 
আছি কাল নেই। চাকরি ত এখন “পল্পপত্রে নীর” | 

শোভ। কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু নতমুখেই 
বলল, আজকে আমিই আপনার এখানে সামস্তকে ধরে এনেছিলুম। 
সেদিন রাত্রে আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছিল--মানে, ভরসা 
হয়েছিল, আপনার কাছে চাইলে আমি হয়ত সাহায্য পাব। 

হাসিমুখে পুনরায় রমেন বলল, সাহায্য কি ধরনের ? 
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তাও আমি জানি নে- শোভা বলল, হয়ত আপনি সামনে 
ঈ্াড়িয়ে থাকলেই আমি জোর পাব। মা! আমাকে একেবারে 
ভাসিয়ে চলে গেছেন, আমার কোনও কৃূলকিনারা নেই। 

আপনার আত্মীয়-ম্বজনরা কোথায় ? 

ওসব কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমার ধাবা মরবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার সব পরিচয় শেষ হয়ে গেছে। বাবারা ছিলেন মস্ত 
বড়লোক । তারা কয়লা-খনিরও মালিক ছিলেন। কিন্তু আমার 
মীয়ের কোনও পরিচয় আমি জানি নে। এই ত ছুর্গাপুরের পাশেই 
আমর থাকতুম-- পশ্চিমের শালের জঙ্গলটা দেখেছেন ত? ওরই 
গায়ে-আমাদের নিজেদেরই জায়গাজমি। পুরনো ছোট বাড়িখানা 
এখনও আছে। 

রমেন চুপ করেই কথাগুলি শুনে গেল। তারপর বলল, 
আপনার সামনে এসে আমি ফীড়াব, আর আপনাদের মধ্যে কাজ- 
কারবার বিষয়সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ চলবে-_এ দৃশ্ঠটি দেখতে কেমন 
লাগবে ? আমার ফাড়ীনটা ওরা কেউই বরদাস্ত করবে না । বাইরের 
লোকের মাথ। গলানে। ওরা সইবে কেন? 

শোভা এবার হাসল। হঠাৎ বলল, আপনি শুধু চাকরি করতেই 
জানেন, জ্ঞানবুদ্ধি আপনার পাকে নি। আপনি না হয় বাইরের 
লোক, কিন্ত যারা আমার সঙ্গে শক্রতা করছে তাঁরা কি ঘরের? 
মানুষকে জানতে জানতেই ত সে আপন হয়। আপনাকে স্বার্থপর 
আমি বলি নে, তাই বলে নিজের গণ্ডির বাইরে আসতে আপনি 
ভয় পান কেন বলুন ত1? আপনাকে ভাল করে জানার জন্যে 
আমাকে অনেক দ্রিন ধরে এখানে আসতে হয়েছে, তা জানেন ? রাগ 
করবেন না, বড্ড নিরীহ আপনি! গা ঝাঁড়া দিয়ে একবার সোজা 
হয়ে ঈীড়ান না কেন? জীবন মানেই যুদ্ধ । 

রমেন বলল, মানলুম, আপনার এটা নিজের জায়গা, আমার 
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এটা বিদেশ। আপনার ঢাল-তলোয়ার আছে, যুদ্ধে আপনার ভয় 
নেই। আমি নিরস্ত্র, পু'চোর গোলাম চাঁমচিকে? ! যতক্ষণ চাকরি 
ততক্ষণ আয়ু, চাকরিটি যেদিন যাবে-সেদিন চারদিকে মরুভূমি। 
আপনি ফ্লাড়িয়ে আছেন নদীর পাড়ে, আমি ডুবে আছি 
গলা-জলে। 

শোভা৷ বলল, নিন, উঠুন, ঘরের আলোটা জ্বেলে দিন্‌। 

রমেন উঠে গিয়ে আলে। জ্বেলে দিয়ে এল । কিন্ত সে তেমনিই 
আড়ুষ্ট। ঠিক যেখানটি থেকে উঠে গিয়েছিল, সে-জীয়গাটিতে আর 
ফিরে এসে বসবার মতো তার বোধকরি সাহস হল না। শোভা 
সেটি লক্ষ্য করল। এ ব্যক্তি খেয়েছে কুষ্ঠার সঙ্গে, কেননা সেই 
খাওয়াটার খরচ দিচ্ছে অন্যে। সহজভাবে সে সাহায্যদানের প্রতি- 
শ্রুতি দিতে পারছে ন1, এবং তার কারণটাও অস্পষ্ট নয়। পাছে 
কোনও প্রকার লোভ এবং আগ্রহের আতিশয্য প্রকাশ পায়, এজন্থা 
এই ভদ্র এবং সুদর্শন যুবকটি সকল সময়েই সজাগ । 

শোভ। নম্র ওংস্থক্যের সঙ্গে বলল, আপনার বাড়িতে কে কে 
আছেন? 

হেসে উঠল রমেন। বলল, যার। চারদিক থেকে ঘিরে থাকলে 
জীবনধারণের একটা মানে পাওয়া যায়, সেরকম মানুষ কেউই 
নেই। আমি একাই । 

তাহলে চাঁকরি-বাকরির দিকেই বা এত ঝেশিক কেন আপনার ? 

রমেন চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, একটি ছোট্ট জায়গায় 
একটি নৈতিক খণ আছে, সে-দেনাটি শোধ না করলে গেরুয়া নিয়ে 
জন্ন্যাসী হওয়া যায় না। 

ঈষৎ আগ্রহের সঙ্গে শোভা বলল, সামন্ত যদি অনুরোধ 
করে, কাজ আপনি করবেন ? 

বোধ হয়, না। 
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আমি ঘি আপনাকে অনুরোধ কবি? 

রমেন বলল, আমি তা হলে সময় নিয়ে এই কথাই “ভাবব যে, 
আপনার লঙ্গে আমিও মরীচিকার পেছন ছুটছি। 

কেন? 

তার কারণ আপনার সমস্ত ব্যাপারটার আগাগোড়াই আমার 
ভালো লাগে নি। এসব উঞ্ছবৃত্তি, এদের মধ্যে আপনি বেমানান। 
এর মধ্যে নোংরা আছে, ইতরমো আছে, অপমান আছে। 

শোভা বলল, ত। হলে শুন, সামস্তর হাতে মা তিন হাজার 
টাকা দিয়েছিলেন একটা লেখাপড়। করে। সে-দলিল আছে আমার 
কাছে। সামস্ত হোটেল খুলবে, কাজ করবে এবং লাভের অংশ 
থেকে চার আনা ভাগ পাঁবে। আজ আমি নিজের দাবী জানাতে 
চাচ্ছি, এটাকে নোংরামি বলছেন কেন? আমাকে ফাঁদে ফেলে 
অল্প টাকায় রাঁণীগঞ্জের বাড়িখানা গ্রাস করতে চাইছে লাছুরাম। 
আমি লড়াই করছি, এটাকে ইতরমো৷ বলছেনই বা কেন ? এর ওপর 
আবার ওই জমি-জায়গা-বাঁড়ি দখল করতে চাইছে এখানকার 
জনকয়েক ঠিকেদার--আপনি কি আমাকে হাত-পা গুটিয়ে চুপ 
করে থাকতে বলেন ? 

রমেন বলল, কতদিন আপনি যুদ্ধ চালাতে পারবেন ? 

অন্যায়ের প্রতিকার যতদিন ন! হয়। 

হেসে উঠল আবার রমেন, আমি কি আপনার সেই ধর্মযুদ্ধের 
হাতিয়ার হব? 

শোভাও হাসল ।-_না, হাতিয়ার নয়, আপনি হবেন মন্ত্রী। 

অর্থাৎ আপনি থাকবেন ঘরের মধ্যে, আর আমি গালমন্দ খেয়ে 
বেড়ীব পথে ঘাটে ।__এ হয় না, শোভা দেবী। এসব আপনার 
পক্ষে শুধু বেমানানই নয়, আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়। বরং এই 
সব জালা -যন্ত্রণা থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা দেখুন । 


ফেমন করে বেয়যো ? 

রমেন বলল, এই কদিনে আমি ঝা বুঝলুম, ওরা আপনার ভঙ্য 
মিটমাটের দরজা খোলাই রেখেছে । 

শোভ। বলল, আপনি মিটমাট করাতে পারবেন ? উভয় পক্ষের 
স্বার্থ সমানভাবে বজায় থাকবে, এতে ফি ওরা রাজী হবে? 

আপনার পক্ষের উকিল যদি কেউ থাফেন, তিনিই এসব 
আপোষ মীমাংসা করতে পারবেন। 

হাসিমুখে শোভ। বলল, তার মানে মিটমাটের মধ্যেও আপনি 
ধরা ছেওয়া দিতে চান না। বড্ড স্বার্থপর আপনি। ছু দণ্ড বসে 
গল্পগুজব করতে এলুম, আপনি আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচেন। 
মেয়েদের ওপর বড্ড ঘেন্না আপনার । | 

রমেন হাসল। বলল, বড্ডই অবিচার হচ্ছে আমার ওপর । 
ফটিক এখুনি এসে পড়বে । সুতরাং এইটুকু সময়ের মধ্যে তর্ক তুলে 
আমি যদি বোঝাতে যাই যে, মেয়েদের ওপর আমার একটুও ঘেন্না 
নেই, তাহলে সময় কুলোবে না। 

শোভা এবার উঠে দীড়াল। বলল, বেশ, এ ঝগড়া আজকের 
মতন তোল! থাক, অন্যদিন হবে। আমি বড়ই বেকায়দায় পড়ে 
আছি, তাই আপনার সব কথার জবাবও দিতে পাচ্ছি নে। নিন 
সরুন, শতরঞ্চি তুলে দিই । 

থাক থাক, এ কি করছেন ?__রমেন ব্যস্ত হয়ে বলল, অতিথিকে 
দিয়ে নিজের ঘরের কাঁজ করিয়ে নেব, এ ভারি লজ্জার কথ! 

শোভা বলল, রাজুর কথাই সত্যি মনে হচ্ছে এখন। ওই যে, 
আমার ওখানে যাকে দেখে এলেন ডি 

কি বলেছে সে? 
.. ঠিক বলেছে। আপনার আসবার পর রাজু বললে, দিদি, 
মানুষটা বোধ হয় একটু চাঁপা । আমি বললুম, চাপা নয়, রাজু-_ 
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প্রাণশক্তিটাই কম। রাজু বললে, না দিদি, একটু যেন কাঠিখোট্রা । 
যে মেয়ে ওর হাতে পড়বে তার কপাল ভাল নয়। 

রমেন এবার খুব হেসে উঠল, বলল, রসকস ছাড়! বুঝি মেয়েদের 
সঙ্গে বনিবনা হয় না! 

শতরঞ্িধান। তক্তার উপর পেতে বিছ্বানাটা সযত্বে গুছিয়ে 
শৌভ1 সহস! মুখ ফিরিয়ে প্লাড়ীল। বলল, নীরস যুক্তির ওপরেও 
বনিবন! হয়, সেটা নিতান্তই বোঝাপড়া । তবুও শুনে রাখুন, রসছাঁড়। 
মেয়ে নেই। যদি থাকে, কোনদিন সেই পিশাচীর মুখ দেখবেন না, 
এই অনুরোধ । ূ 

দরজার কাছে চুপ করে স্বল্পভাষী রমেন হতবুদ্ধির মতো দাড়িয়ে 
রইল। মনে হল, জীবনের অনেক ক্ষেত্র থেকে এ মেয়ে উঠে 
এসেছে ঘা খেয়ে । লৌহ পদার্ঘট! যেন ইস্পাতে আজ পরিণত । 
যৌবনগন্ধ রয়েছে এর চারিদিকে ছড়ানো বটে, কিছু মোহমদিরতাও 
উচ্ছলিত-_কিন্তু এর ত্রিসীমানায় লঘুলাবণ্যের আলোড়ন নেই, এর 
কাঠিন্যের মোড়ক বড় সুস্পষ্ট। 

আলনার কাঁপড়চোপড়গুলি শোভা গুছিয়ে রেখে দিল। 
তারপর মশারিটি টাঙিয়ে এদিক ওদিক সুবিষ্যাস করে দিয়ে এক- 
সময় বলল, নিন, ঘরে তাল দিয়ে বেরিয়ে আন্মুন-- 

আমি কি যাব বলছেন আপনার সঙ্গে ? 

শৌভা বলল, ভয় নেই মশাই-_কেউ দেখলে লোকনিন্দ। হবে 
এই ভয় ত? বলুক না পাঁচজনে পাঁচ কথা, আপনার কি! 

রমেন বলল, ফটিককে কি ওখানে পাওয়া যাবে? 

ফটিক আমাকে না দেখলে স্টেশনে অপেক্ষা করবে, চলুন । 

ঘরে তাল! দিয়ে রমেন বেরিয়ে এল। কোয়া্টারগুলির পরে 
এগিয়ে গেলে ধূ ধূ করছে রাত্রির প্রাস্তর। বোধহয় মেঘ করেছিল 
আকাশের একদিকে, হাওয়! দিয়েছে খুব জোরে । কিছুদূর অগ্রসর 
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হয়ে শোঁভ! বলল, আপনি নতুন কালের মানুষ, কিন্ত পুরনো! কালের 
মন আপনি বোধ হয় ছাড়তে পারেন নি। ভয় সঙ্কোচ পুরনো 
সংস্কার-_-আষ্টেপৃষ্ঠে আপনাকে জড়িয়ে রয়েছে। এগুলো ভাঙতে 
পারেন না? কিচ্ছু মানি নে, এ কথা বলতে কি বাধে আপনার ? 

হ্যা, বাধে ।_ রমেন বলল। 

কেন বলুন ত? 

কিয়ৎক্ষণ ধরে রমেন চুপ করে হাটতে লাগল। তারপর এক 
সময় বলল, গড়তে শিখি নি বলেই বোধহয় ভাঙতে ভয় করে। 

শোৌভ। চলতে চলতে বলল, আপনি যেদিন আমার সব গল্প 
শুনবেন, হয়ত সেদিন আমীকে এত ঘেক্পা করবেন না । তবুও ভেবে 
দেখুন ত, ভেঙ্গে দিয়ে যায় একদল, গড়বার জন্তে এগিয়ে আসে অন্ত 
দল। বাইরে কোথাও একটুও ভয় নেই এই কথা জানলুম যেদিন 
বাইরে এলুম। আপনিও আপনার জাল ছি'ড়ে বাইরে এসে ীাড়ান্‌ 
না কেন, দেখবেন---সাহস নিজের থেকেই জন্মাচ্ছে। ভয় হল সেই 
ভয়ানক শক্ত জাল। 

মেয়ের মুখ থেকে এসব আলাপ শোনার অভিজ্ঞতা রমেনের এই 
প্রথম । কান পেতে সে শুনল, এগুলো শেখ বুলি নয়, মন থেকে 
কথা উঠে আসছে । এর উৎস আছে কোথাও, কিন্তু কোন আভাস 
তার পাওয়া যাচ্ছে না। সেইজন্য রমেন চুপ করেই চলতে লাগল । 

স্টেশনের ধারে এসে শোভা বলল, আপনি প্লাটফরমে একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরব । 

কোথায় যাবেন ? 

যাব সামস্তর ওখানে টাকা নিতে । হাতের সই ছাড়া লোকটা 
টাকা দেবে না। আপনি দাড়ান, ওই মেছোহাটায় আপনার গিয়ে 
কাজ নেই। আসছি আমি-- 

শোভা হন হন করে রেল লাইন ডিডিয়ে ডান দিকে ফিরে 
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ধাজারের দিকে চলে গেল । রাত আটটা! বেজে গেছে। রমেন 
একবার এদিক ওদিক তাকাল, কিস্ত কটিককে কাছাকাছি কোথাও 
দেখা গেল না। গাড়ি আসতে কিছু দেরি আছে। কিন্তু গাড়ি 
এলে তাকে সঙ্গে যেতে হবে কিন। শোভ। দে কখ। বলে যায় নি। 
রমেন এসে একখান! বেঞ্চের ধারে বসল। 

আধমর! জগতের যে বাসাটায় বসে স্বপ্লে তুষ্ট জীবনটা এতদিন 
ধুকধুক করছিল, সহসা সেই বাসাটা যেন ঝড়ের তাড়নায় নাড়া 
খাচ্ছে, নির্দিষ্ট নিয়মান্থুগত্যটা স্থির থাকতে পারছে না। বিপদের 
সহ্কেত কিন! বোঝা যাচ্ছে না---কিস্ত নতুনের উদ্দাম একটা তরঙ 
যেন ধেয়ে আসছে শোভার সঙ্গে_-ওট। ভাসিয়ে নিয়ে যেতেও 
পারে, আছড়ে মারতেও পারে। তবু যেন ওই প্রবল তরঙ্গভঙ্গের 
সঙ্গে আনন্দ আতঙ্ক আর উদ্দীপনা মিলে মিশে রয়েছে এতে সন্দেহ 
নেই। রমেন চুপ করে বসে রইল বটে, তবে তার স্তিমিত রক্তের 
আ্রোতে বিপ্লবের জোয়ার উতরোল হয়ে উঠেছিল। 

মিনিট পনেরর মধ্যেই শোভার লীলায়িত ভঙ্গীটি দূর থেকে 
দেখা গেল। কাছে এলে চোখ তুলে তাকানো যাবে না, তাই 
দূরের থেকেই রমেন দেখে নিল দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যবতীকে । প্রাকৃতিক 
গাশ্তীর্যটি স্পষ্ট, ঢুই পাশে ভ্রক্ষেপ নেই একটিবার, নিজের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ, আপন তেজন্মিতায় উদ্দীপ্ত। 

শোভা কাছে এগিয়ে এল এবং নিঃসঙ্কোচে বসল রমেনের 
পাশে। সে হীপাচ্ছিল। তারপর বলল, কি আছে বলুন ত 
আপনার মধ্যে? আপনার জন্যে ছুটতে ছুটতে এলুম, দেখলেন ত? 
ফটিক হতভাগা ওখানেই ছিল, আসছে এক্ষুনি। কি ভাঁবছিলেন 
এতক্ষণ ? 

রমেন বলল, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

কি ভাগ্যি আমার--শোভা হাসল। 


রমেন বলল, ভাবছিলুম এই, আপনি কারও প্রিয়পাত্রী হাতে 
পারবেন না। আপনার মধ্যে কোথায় ষেন একটা সাংঘাতিক 
পুরুষের বাসা আছে। ৃ 

বেঁচে গেছি ।--একটু গলা নামিয়ে শোভা৷ স্বচ্ছ হাসি হেসে আবার 
বলল, বেঁচে গেছি । সকাল-সন্ধ্যে যখন তখন পথে ঘাটে রেলগাড়িতে 
আনাগোনা করতে হয়। তার ওপর এ অঞ্চলটা খুব স্ৃবিধেরও 
জায়গা নয়। পাঁচট। লোক পাচদিক থেকে যদি প্রিয়পাত্রী ভেবে 
পিছু নেয়, সে বড় বিপদ। সেইজন্যেই ত চাদরমুড়ি দিয়ে আনা- 
গোনা করি। 

হাসিমুখে রমেন বলল, চাদরমুড়ি আরও সাংঘাতিক। আপনি 
হয়ত ভাবলেন সকলের নজর এড়িয়ে গেলেন, কিন্তু চোখ যাঁদের 
আছে তাদের ফাকি দিতে পারলেন কি ! 

বড় বড় চোখে শৌভা! তাকাল রমেনের দিকে এবং দূরের 
আলোটা এসে পড়ল তার চোখের তারায়,-_-সেই চোখে হীরকের 
দীপ্তি ঠিকরে যায়। শোভা অনুযোগ করে বলল, এবার বুঝি 
আপনার মুখে কথা ফুটল ? 

রমেন বলল, আপনি কি আমাকে চুপ করে থাকতে দিলেন? 
মুখে যদি কথা ফোটে, মনে যদি ফুল ফোটে, তার জন্য আপনিই 
দায়ী, আমি নয়। 

দূরের সিগনাল ডাউন হল এতক্ষণে । এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে 
ফটিক ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। সে একেবারে টিকিট কিনে 
এনেছে। 

একটু বাদেই গাড়ি এসে পড়ল। থাডক্লাশের একটি কামরায় 
উঠে একটু বিমর্ষ মুখে শোভা বলল, এখন আমার মনে হচ্ছে, 
আমার দোকানদারি চেহারাটাই আপনার কাছে রেখে গেলুম। 
গাড়িখানাও যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়ল। 


হাসল রমেন। বলল, হোটেলের মালিকের চেহারাটাই বা মন্দ 
কি। পেট ভরে খাইয়ে গেলেন, এও কম লাভ নয়। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মুখ বাড়িয়ে শোভা পুনরায় বলল, যদি 
দরকার হয়, ডাকলে যেন পাই--কেমন ? 

রমেন হাসিমুখে শুধু ঘাড় নেড়ে হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

গাঁড়িখানা দেখতে দেখতে দূর থেকে দূরে চলে গেল। সেইদিকে 
তাকিয়ে রমেন কিছুক্ষণ দীড়িয়েই রইল। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
সে যখন পা! বাড়াবার উপক্রম করছে সেই সময় নন্দ এসে একেবারে 
তার সামনে দীড়াল। বুঝতে পারা গেল, নন্দ এই কাছাকাছিই 
কোথাও অপেক্ষা করে ছিল। শোভার সামনে এসে পড়তে তার 
সাহস হয় নি। 

আপনি কি বাসায় ফিরছেন? নন্দ জিজ্ঞাসা করল। 

রমেন বলল, হ্যা, এইবার যাঁব। কেন বল ত? 

আপনার খাওয়া-দাওয়া কখন হবে ? 

হাসিমুখে রমেন বলল, তুমি ঝোলা স্ুদ্ধ ষে-পরিমাণ খাবার এনে 
হাজির করেছিলে, তারপরেও কি অখবার খাবার কথ! ওঠে ? 

নন্দ বলল, তা হ'ক, এমন আর কি। তাই বলে রাত-উপোস 
ভাল নয়। জামাইবাবু পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে। উনি 
বললেন, একল! ঘরে বসে কি করবেন, তার চেয়ে এ দোকানে এসে 
একটু গল্পগুজব করুন না কেন? অমনি সবাই মিলে খেয়ে দেয়ে 
নিলেই হবে। ৃ 

রমেন ভাবল, কে জানে, ভবিষ্যতে হয়ত সামস্তকে তার অন্নদীতা 
বলেই মানতে হবে, সুতরাং এসব সামান্য ব্যাপারে অবাধ্য হয়ে লাভ 
নেই। একটু থতিয়ে সে বলল, ত৷ মন্দ বল নি নন্দ, ঘণ্টাখানেক 
তোমাদের ওখানে কাটিয়ে আসা চলে বইকি। 

তা হলে আন্মন। সামন্ত মশাই খুব খুশী হবেন। এটা জানেন 
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ত, জামাইবাবুর আপল নাম হল, গোলক সরকাঁর। তবে কিনা 
মুখুজ্যেদের গিম্সি আদর করে ওর নাম রেখেছিলেন, সামস্ত। এই 
নামটাই চলে এসেছে । হোটেলের নামও হয়েছে, “সামস্ত রেস্টুরেন্ট? | 

লাইন পেরিয়ে বাজারের সীমান। ছাড়িয়ে ওরা ছ জন কদম- 
গাছটার তলা দিয়ে এসে হোটেলে উঠল। গোলক যেন একটু 
উৎস্থুক হয়েই ছিল। বারান্দায় উঠতে দেখেই সে মিষ্টমুখে অভ্যর্থনা 
জানাল। বলল, হ্যা ভাই, আমিই ডাকতে পাঠালুম। এই ত, 
এ দোকান আর ওই দোৌকান-তবে কিনা ভাই, ও দোকানটার 
মেজাজ হল একটু সাহেবী! হাজার হ*ক, শহর বাজার ত। এ 
দোকান কিন্ত একটু গেরস্থপোষা ৷ তা ছাড়া আমি এখানেই থাকি 
কিনা-_-ওরে নন্দ, রমেনবাবুকে বসতে দে গুছিয়ে । 

এ দোকানের ভিতর-বাহির রমেনের অচেনা নয়। উঠোন- 
খামার মিলিয়ে জায়গা! অনেকখানি । সামস্তর বউ থাকে একেবারে 
ভিতর দ্বিকে, সে-মেয়েছেলেটা নাকি বাতের ব্যামোয় পঙ্থু। 
দোকানের ঠিক পিছনে ছু খানা ঘর খালি, কিন্তু অনেক সময় সেখানে 
তাস-পাশ। নিয়ে খুব হৈ চৈ চলে। শোভা বোধ করি এই মহলটি 
থেকেই রমেনকে এতদিন ধরে লক্ষ্য করে এসেছে । মেয়েদের চোখ 
দেওয়াল ভেদ করে যায়। 

গোলক বলল, শুনছ ত ভেতরের হৈ-হুল্লোড় ? উকি মেরে দেখে 
এসো, চাদের হাঁট বসেছে ।_-গল। নামিয়ে রমেনের কানের কাছে 
মুখ এনে গোলক পুনরায় বলল, চারিদিকে গোয়েন্দা, মদ বিক্রির কি 
আর যো আছে? তবে যার! খায় তাদের জন্যে একটু ছুটোছুটি 
করতে হয় বইকি। 

রমেন বলল, মদ্র যখন অনেকে খায় তুমি বেচলেই পার ? 

না না, সেকি কথা । দৌকানের বদনাম আমি করতে পারব 
না । তবে হ্যা, এনে দিলে কমিশনট]। পাই । তা ধর টাকায় টাকা 
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আসে। এসব রোজগার ত আর খাতায় তোলা ষাঁয়'ন!। ওই 
নন্দই, ও ডিপার্টমেপ্টটা ওর হাতেই তুলে দিয়েছি। 

ত৷ হলে তুমি কেমন করে হিসেব দেবে ঠাকরুনকে ? 

গোলক বলল, তুমি ধর়েছ ঠিক, হাজার হ'ক সেয়ানা ছেলে 
ত। ঠাকরুনের গায়ের জালা ত ওর জন্যেই । ভাত রুটি বেচলে কি 
আঁর ফুলে-ফেঁপে উঠত। অথচ বলতেও পারি নে ঠাকরুনকে 
ভেতরের কথাটা- চারদিকে গোয়েন্দা । এই দেখ না কেন, ধমক 
দিয়ে একটু আগে ঠাকরুন একশ টাক বার করে নিয়ে গেল। 
মেয়েমান্ুষ কিনা, কড়া কথা বলতেও পারি নে। 

কথাগুলি বাহাতঃ এলোমেলো, কিন্ত ভিতরে ভিতরে পরস্পরের 
সঙ্গতি আছে। গত কয়েক দিনে রমেন এটি বুঝে নিয়েছে। এক 
সময় রমেন বলল, কিন্তু গোলমালট! যে গোড়া থেকেই বেধে রয়েছে 
সেট। কেমন করে তুমি সামলাবে বল? উনি যদি মামলা করেন 
তাহলে ফৌজদারি মামলাও করবেন মনে হচ্ছে । 

গোলক চট করে থেমে বলল, তুমি জানলে কেমন করে? 
পেটের কথা বার করে নিয়েছ বুঝি ? 

কি আশ্চর্য, এ যে হা! করলেই বুঝতে পারা যায়। এ দোকান 
থেকে যে মদ-গগাীজা-চরস-_এসব বিক্রি হয়, উনি সব খবর রাখেন। 
ওঁকে খুব সাদাসিধে মেয়ে মনে কোর ন', সামন্ত মশাই । 

খাতাখান। বন্ধ করে গোলক বলল, এস ভাই একটু আড়ালে 
যাই। তুমি সবই জান দেখছি। তাহলে এও বলি ভাই রমেনবাবু, 
আমি একা দোষী নই। টানাটানি করলে অনেকেই রেহাই 
পাবে না। 

উঠোনের নিরিবিলি অন্ধকারে গোলক রমেনকে ডেকে নিয়ে 
এল। বলল, তুমি কেমন করে খবর পেলে সব, একটু খুলেই বল ন! 
ভাই? 
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অসীম কৌতুক চেপে রেখে রমেন কেবঙ্গ একটু হাসল গোলক 
বলল, তা হলে তোমাকে ভেতরের কথাটা বলি ভাই। ও-ঘরে যারা 
তা্-পাশ! খেলছে তারা কে জান? জান, কি জন্যে তারা এসে 
এখানে এক সঙ্গে মেলে ? অবিশ্ি হ্যা, বিশ-পঞ্চাশ টাকা দেয় বটে 
আমাকে মধ্যে মাঝে । কিন্ত জেনে রেখো, কালনেমীর লক্কাভাগ 
হয় যা কিছু সব এখানে । কিছু না কিছু ভাগ আছে সকলের। 
একজন আবার একট! বাক্স রেখেছে আমার এখানে, বুঝেছ ? 
আমি কি ছাই ওপব কাগজপত্র বুঝি ? 

রমেন বলল, তোমার ঠাকরুণ এ সমস্তই জানেন । সেইজস্তেই ত 
আমার ভয়, সামস্ত মশাই-_ 

কি ভয়?__সামস্তর গলা যেন শুকিয়ে উঠল। 

রমেন বলল, এটা বুঝতে পার নি, অত অল্প বয়সের মেয়ে এমন 
বিশ্বাসের জোর কোথেকে পায় ? এমন জিদ ধরেই বা কেন, ভেবে 
দেখেছ? আমি যতদূর আচ করতে পারলুম, কলকাতার জন 
চারেক উকিল ব্যারিস্টার আছেন ওঁর সঙ্গে। তারা ভয়ানক ছ'দে 
লোক । ব্যাপারটি বড়ই জটিল । 

গোলক বলল, কিন্ত আমাকে যে বার বার বলেছে, হিসেবের 
দাবী করেই মামল! ঠুকবে ? মামল। হবে দেওয়ানি। 

রমেন হাসল । বলল, সামন্ত মশাই, তুমি ভারি সরল । 

সরল !__-গোলক বলল, না না, সরল না, বোক।। বোক। বলেই 

ত ভাবছি ওই ঠাকরুণটি সরল। তা হলে বলো, রাত পোয়ালেই 
আমাকে একটা ব্যবস্থা করতে হয়। শেষে কি যাবজ্জীবন জেল 
খাটব? তোমার কথায় আমার গলাটা শুকিয়ে উঠল। 

কি যে বলো সামন্ত মশাই । জেল-_-জেল ত এখন স্বর্গ | ধরো, 
আমার যদি চাকরি যাঁয়, তাহলে ভয় কি, লাল ঝাঁণ্ড। উড়িয়ে জেলে 
গিয়ে টঢুকব। যদি ছ মাস হয়, ঝাঁওা উড়িয়ে আবার মেয়াদ বাড়াব। 
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এ কিন্ত জেলের চেয়ে অনৈক সাংঘাতিক-_তবৈ সে-সব কথা এখন 
থাক। যার যা কপালে আছে তাই হবে। আরেক কথা, ওই যে 
ও-ঘরে রুই-কাৎঙলার কথা বললে, ওদের নিয়ে জড়িয়েই তোমার চার- 
দিকে নাকি জাল ফেলা হবে, এও শুনেছি। 
গোলক এবার যেন কেঁদে উঠল। বগল, কি বলছ তুমি? এত 
কথ। তুমিই বা জোগাড় করলে কোথেকে ? 
রমেন বলল, পুলিসের ভেতরের কথাটা শুধু তুমিই কি টের 
পাও, আর কেউ পায় না! 
কিন্তু পুলিসকে ঘুষ খাওয়াতে কতক্ষণ ? 
রমেন হঠাৎ হেসে উঠল। সে-হাসি বড়ই অর্থপূর্ণ। 
চুপ করো রমেনবাবু-অত চেঁচিয়ে হেসো না, কেউ শুনবে। 
অত লোক ওদিকে, হয়ত আমাদের দিকে ওদের চোখ আছে। 
রমেন চুপি চুপি বলল, সে-সব পুলিস আজকাল আর নেই, তা জান? 
পুলিসও আজকাল গোয়েন্দার ভয়ে কাপে । ওটি আর হবার যে! নেই। 
তাহলে আমি কি করব বলতে পার ? | 
হ্যা পারি। আমি বলি, ঝগড়ার"টি মিটিয়ে ফেলাই ভাল। 
কেন, তোমায় কিছু বলে গেল বুঝি? 
রমেন বলল, হা, সে অনেক কথা । তবে এখনি তুমি ভয় 
পেয়ো না। আমি বোধ হয় ঠিক সময় তোমাকে খবর দিতে পারব । 
গোলক বলল, তুমি যদি পাঁর রমেনবাবু আমি তোমার কেনা 
গোলাম হয়ে থাকব বলে রাখলুম। আ, এই আমার কপালে ছিল! 
বেশ, তাহলে আমাকে একটু সময় দাও। ওঁর মনের কথাট! 
আরেকবার ভাল করে জানি । তাছাড়া উনি কি কি শর্তে মিটমাট 
করতে পারেন সেটাও জেনে নেওয়া দরকার বইকি। 
রমেনের প্রত্যুৎপন্ন ছুষ্টবুদ্ধি যেন সহসা চাকাট ঘুরিয়ে এই 
লোকটার আসল চেহারাটা বার করে আনল । কিন্তু শেষরক্ষা হবে 
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কিনা সে সম্বন্ধে রমৈন অনিশ্চিত। তবে গোলকের মুখে চোখে যে 
হুর্ভাবন! ও শঙ্কার ছায়াটা নামল সেট। সামান্য নয়। সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের বিষয় এই যে, লোকট। পুরনো! পাঁকা গোমস্তার চাতুরী 
সত্বেও রমেনকে নিঃসক্কোচে বিশ্বাস করে বসল। যেন রমেন তার 
নিজেরই লোক । 

বেশিক্ষণ এখানে বিশ্রস্তালাপ করার আর সুযোগ রইল না। 
গোলক বলল, ভালয় ভালয় যদি সব মিটে যাঁয় ভাই, আমি কথা 
দিচ্ছি- তোমার চাকরি থাক আর যাক, আমার এখানে তোমার 
কাজ বাঁধা রইল । ব্যাপারট। কি জান ভাই, তোমার ওই ঠাকুরুণকে 
আমি বিশ্বাস করি নে। সেই ছোটিবেলা থেকে ওর ম! যখন ওকে 
নাচ-গান শেখাত, তখন থেকেই দেখে আসছি মেয়েটা খাঁমখেয়ালী | 
যে ডালে বসে সেই ডাল কাঁটে। 

রমেন একটু আকৃষ্ট হল। বলল, ভারি মজা! ত? কি রকম শুনি? 

সে অনেক বড়' গল্প। আরেকদিন সব বলব। তবে এইটুকু 
জেনে রাখ একদিকে মুখুজ্যেদের বদরক্তু, অন্যদিকে মায়ের শ্বভাব- 
চরিত্রের প্রভাব । 

রমেন সহসা মুখ তুলে তাকাল। 

গোলক সামলিয়ে নিয়ে পুনরায় বলল, না না, তেমন কিছু নয়, 
ওসব আজকাল অনেক ঘরেই চলে যাচ্ছে। আর এ হল তোমার 
বাঙল! দেশ। ওসব ঘটন। এখন পথে ঘাটে। | 

রমেন হঠাৎ যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলল, ঘটনাটা একটু 
খুলেই বল না, সামস্ত মশাই ? 

পাছে রমেন রুষ্ট হল্গে ভবিষ্যতে মন্দ কিছু হয়, এ জন্য গোলক 
তাকে নিয়ে বাইরে এল। কদম গাছটার নীচে ঠাড়িয়ে একটু 
ভূমিকা ফে'দে বলল, ওরা হল আদি বীরভূ'য়ের মুখুজ্যে। নবাবী 
আমলে ওর! বর্ধমান জেলায় জায়গীর পেয়ে চলে আসে । কোমরে 
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_পৈতা জড়িয়ে ওরা চাষবাসও করেছে অনেককাল। একালে ওদের 
নাম হয়েছিল ডাকাতে মুখুজ্যে। তাদেরই একটা শাখা পাঁচতলীর 
মুখুজ্যে হল এরা । বনজঙ্গলের মালিক। মস্ত বড় ঘর, চারদিকে 
বোলবোলা, রাবণের গুষ্টি। তাদেরই ছোট তরফের সেজ ছেলে 
বোকেন মুখুজ্যে ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে। 

তারপর ! 

তারপর ওই বেদেডোবার বাড়িতে এসে ওঠে । আসবার সময় 
বুড়িবিবির মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে আসে। 

বুড়িবিবি কে? 

ওঃ সে এক ডাকসাইটে খ্যামটা নাঁচওয়ালী ছিল সেকালে। 
আমাদের ছোটবেলার টাইম, সে আজ ত্রিশ বছরের কথা । 
মেয়েটার নাম ছিল সিন্ধুবালা। কিন্তু মেয়ে বড় ভাল। শোভা হল 
সেই সিন্ধুবালারই মেয়ে । তবে কিন! সিদ্ধুবালার কপাল মন্দ, সাত 
বছরের বেশি বোকেনবাবু বাঁচল না। এদিকে লেখাপড়ীর জোরে 
সিদ্ধুবাল! পেয়ে গেল বেদেডোবার জমি জায়গা আর রাণীগঞ্জের 
বাড়িখানা। সিন্ধবালা মারা গেছে এই বছর পীচেক। 

রমেন বলল, তুমি তার কাছ থেকে টাকাট1 কখন নিলে? 

গোলক বলল, তা ধর, গিম্নি মরবার বছরখানেক আগে। 

কাহিনী কি এখানেই শেষ 1--রমেনের মুখখানা যেন কঠিন হয়ে 
উঠেছিল। 

হাসিমুখে গোলক বলল, না রে ভাই, সে সব সাতকাও রামায়ণ । 

রমেন হাসতে পারল না। শুধু বলল, বিকেলবেলা তর্কের 
মাঝখানে তুমি যে রঙের গোলাম হাজির করবে বলে একবার ভয় 
দেখালে, সেটা কি এই? 

গোলক বলল, ও, তুমি সবটাই শুনে যেতে চাঁও দেখছি ! হ্যা, 
এটা তারই একটা অংশ সবটা নয়। 
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সেটা বল, শুনেই ষাই। ৃ 

ন! দাদা, সেটা আজ থাক্‌। টিনের পলির 
হয়, তাহলে ঝগড়া-বিবাদ মিটলে একেবারে শুনে নিয়ো । আজ 
তোমার মেজাজটাও তেমন ভাল নেই। তুমি ঘরে যাও, আমি 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

রমেন বলল, না, সামস্ত মশাই, খাবার আজ পাঠিয়ো না। 
পেট আমার ভরা আছে । আচ্ছা, আজকের মতন চললুম । 
রমেন হন হন করে এগিয়ে গেল স্টেশনের দিকে । 
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গত কয়েকদিন অবধি একটা চিস্তা-বিভ্রম ঘটেছিল বইকি। 
সন্দেহ করেছিল রমেন-- গোলযোগ কোথাও কিছু একট। আছে। 
শোভার জীবন-যাপনের চেহারাটা একটু নতুন, একটু বা বিচিত্র, 
এট] মনে হবার কারণ ঘটেছিল প্রথম থেকে । তা ছাড়া এও এক 
অভিনব বস্ত যে, সরকারি চাকরি বজায় রাখার জন্য সরকারের 
কাছে ধরন। না দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল একটি যুবতী মেয়ের কাছে 
_ যাঁর সামাজিক পরিচয়টা! পাঁচজনের চোখে যথেষ্ট গৌরবজনক 
মনে হবে না। সে নিজে নির্বোধ সন্দেহ নেই, কিন্তু যে-দলটার 
মধ্যে এই ধরনের একটা চক্রান্ত আছে, তারা! রেহাই পায় কেমন 
করে, এও কৌতুকের বিবয়। 

গোলকের কাছে সেদিন রাত্রে ও-ব্যাপারটা শোনার পর থেকে 
রমেনের চটুক। ভেডে গিয়েছিল । এ ধরনের লোক তার আগে 
দেখা ছিল না, এবং কালক্রমে এমনি একটা অদ্ভুত সমাজ যে গড়ে 
উঠেছে-__তার সম্বন্ধেও সে অন্ভ। হুগলী জেলায় তার বাড়ি, এবং 
গরীব গেরস্থ ঘরের ছেলে সে। লেখাপড়া একটু আধটু শিখেছে সে 
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চাকরি করার জন্য--তাঁদ জীবনধারণ এবং মরণর্বাচন-_ছটোই 
চাকুরিকেন্দ্রিক। দশটা-গাঁচটার জীবনের মধ্যে চলাফেরা! করতে 
পারলেই সে সুখী । এর বাইরে যে জীবনবৈচিত্র্য, তাঁর সন্ধান তার 
জানা ছিল না। কোনও নাচওয়ালীর নাতনীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
হবে-এ তার পক্ষে অভাবনীয় ছিল। আধুনিক সমাজ, স্বাধীন 
জীবন, মেয়েদের স্বকীয়তা বা স্বাতন্ত্য-_-এসব তার কাগজে পড়া। 
তবে চাকরিতে ঢুকে তার চোখ যেমন খুলেছে, অনেক পুরনো 
ধারণাও তেমনি তার বদলেছে । . 

কিন্ত সেই পরিবর্তন অন্য বস্ত। সেটা থাকে চিস্তামানসের 
মধ্যে, তার অনেকখানি অংশ কল্পনাগত। এখানে যে ঘটনাচক্কে 
সে পড়ে গিয়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ, সেটা অতি স্ুল। যে ছন্দের 
দোলায় সে পড়ে গেল, সেটা মানস-নৈতিক, সেখানে প্রতিক্রিয়াটি 
অত্যন্ত রূঢ্‌ এবং বাস্তব। সেজেনে এসেছে নরনারীর চিরকালের 
সম্পর্কটা বিবাহের ওপর ধ্রীড়িয়ে- সেখানে আছে ঘটকালি, মেয়ে 
দেখা, পাকাপাকি, বরান্থগমন, শঙ্খধবনি, মালাবদল, বাসি-বিয়ে _ 
এক এক পর্যায়ে এক এক অনুষ্ঠান। এই আনুষ্ঠানিক রীতির সঙ্গে 
সামাজিক সংস্কার রয়েছে জড়িয়ে । আছে বিশ্বাস, আছে শ্রদ্ধা 
এবং সর্বাপেক্ষা আছে সমাজভিত্তির স্থায়ীত্ব ও নিরাপত্তা । হঠাৎ 
রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে নাচওয়ালী বুড়িবিবির মেয়ের হাত ধরে 
বল! চলে না, তুমি দেখতে বড়ই রূপবতী, অতএব আমার শোবার 
ঘরে উঠে এসে।1- সেখানে সামাজিক মন এবং সমষ্টির জীবন কেঁপে 
ওঠে, বহুকালের পরীক্ষোত্বীর্ণ একটা ব্যবস্থাপনার ভিত্বিযূল নাড়া 
খায়। একথা প্রমাণ কর। কঠিন হয়ে পড়ে যে, মানুষ আর জস্তর 
মধ্যে তফাৎ আছে। 

এমনি ধারা কতকগুলে! এলোমেলো কথা মাথায় নিয়ে যখন 
রমেনের দিন কাটছে, সেই সময় ছোট্ট একখানা সরকারি চিঠি তার 
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হাতে এলো । সে চিঠির মর্ম হল এই যে, যেহেতু স্টোর ডিপার্ট- 
মেণ্টের কাজ এখনও কিছু বাকি আছে এবং অবশিষ্ট মালপত্র 
স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, সেইজন্য রমেন 
চৌধুরীকে এততদ্বার। জানান হচ্ছে যে, তিনি যেখানে বহাল আছেন, 
আপাতত আরও কিছুদিনের জন্য সেখানেই বহাল থাকুন। প্রকাশ 
থাকে যে, এই নির্দেশের দ্বারা গভর্নমেপ্ট উক্ত রমেন চৌধুরীর কার্য- 
কালের সম্বন্ধে কোনও প্রকার বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ হচ্ছেন না। 

অর্থাৎ, আরও কিছুদিনের জন্য চাকরিটা তার রয়ে গেল। কিন্তু 
ঠিক কতদিনের জন্য তা জান] গেল না। 

চিঠিথানা হাতে নিয়ে রমেন চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
একবার কেবল মুখ তুলে দেখল, দেওয়ালে টাঙানো স্বামী 
বিবেকানন্দ-মার্ক! ক্যালেগ্ডারে মাসকাবারের আর মাত্র ছ দিন বাকি 
আছে। 

যে পিওনট1 তার সই নিয়ে এইমাত্র তার টেবিলে চিঠিখান। 
দিয়ে গেল, তাকে আনা আষ্টেক বকশিশ দেবার জন্য রমেন একবার 
উঠে দীড়িযে পকেটে হাত দিল বটে। কিন্তু ততক্ষণে লোকটা চলে 
গেছে নিজের অন্য কাজে । পয়সাট। বেঁচেই গেল। 

অতঃপর গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে যখন আরেকবার চিঠিখান। 
পড়ে নিয়ে মস্ত খাতাখানার ওপর মাথা নীঢু করে কাজে মন দিল, 
তখন তার একবারও মনে হল না৷ যে, আজকের দিনটা হল শনিবার, 
এবং আপিসের কাজ সেরে সবাই চলে যাবার পর ওই পিওনটাও 
তাঁর শেষ কর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে । যখন তার খেয়াল 
হল, দেখল জমীদারের ঝাঁড়,র ধুলোয় হল্‌ ঘরটা একেবারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে। 

খাতাখানি তাড়ীতাড়ি বন্ধ করে রমেন বেরিয়ে এল। 

খবরটা গোলককেই আগে দিতে হয়, কেন না তার বিশেষ 
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আগ্রহ ছিল প্রথম থেকে । কিন্তু গোলকের দোকানের দিকে ভার 
পা উঠল না। যেকাগু সে বাধিয়ে এসেছে সেদিন রাত্রে, তারপরে 
মুখ দেখানট! ভয়ের কথা । কেন যে তাকে সেদিন অমন করে ভূতে 
ধরেছিল কে জানে । এ মিথ্যাচরণ যদি ধরা পড়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলে গোলকের শক্রতা৷ তার জন্য রইল চিরদিন। না, হোটেলের 
দিকে তার যাওয়। চলবে ন!। 

রমেন অন্যদিকে ফিরল । জামার নীচের পকেটে চিঠিখানায় সে 
হাত বুলোচ্ছিল। ঈষৎ উল্লাসক্রমেই গলাটা বোধ হয় তার শুকিয়ে 
উঠেছে। এক পেয়ালা চা আর একটা চপ খেয়ে নিলে মন্দ হত 
না। না,থাক। এখন অনেক দেনা তাকে শোধ করতে হবে, 
বেপরোয়া হলে চলবে না। 

কোয়ার্টারের কাছাকাছি এসে সে দেখল, একখানা জীপগাড়ি 
কাঁদের যেন দাড়িয়ে । মনে পড়ে গেল আজ শনিবার । ঠিকাদার- 
দের সঙ্গে এঞ্জিনীয়াররা এই দিনটিতে যায় বাগান-পার্টিতে । কি জন্য 
যায় সে আলোচন! বাহুল্য । কিন্ত রমেন একটু অবাক হল যখন 
দেখল ফটিক নেমে এল গাড়ি থেকে । এগিয়ে এসে হাসিমুখে 
রঙিন খামের একখান! চিঠি দিল রমেনের হাতে । চিঠিখানা আঠা 
দিয়ে জোড়া । ফটিক বলল, আমি অনেকক্ষণ এসেছি। 

খামখান। ছি'ড়েই ফেলতে হল। চিঠি বার করে প্রথম চোখে 
পড়ল শোভার হাতের লেখাটি সুণ্রী। পরম প্রিয়' সম্ভাষণটি ওরই 
মধ্যে রমেন একবার চেখে নিল, তারপর চিঠিখান। পড়ে সে বলল, 
তুমি বুঝি গাঁড়ি চালাতে জান ফটিক ? 

আজ হ্যা, অনেকদিন ধরেই চালাই । 

এগাড়ি কার? 

আমাদেরই । এ গাড়ি ছিল কর্তা-মার। 

রমেন বলল, যাচ্ছি বটে, তবে অনেক কাজ ছিল আমার এখানে। 
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ধোপাট হয়ত এসে ফিরেই ঘাবে। তাছাড়া হোটেলের বিলগুলো 
আজ চেক করব ভাবছিলুম। দেশে খান ছুই চিঠি লেখা দরকার । 
তা চলো, তুমি যখন এসেছ এতদূর থেকে । যাঁওয়া দরকার বইকি। 

রমেন নিজেই গাড়িতে উঠে ফটিকের পাশে গুছিয়ে বসল। 
গাড়ি ছেড়ে দিল। জীপগাড়িতে রমেন এই প্রথম চড়ল। এট! 
মোটরকারও নয়, মোটরবাসও নয়--ছুয়ের মাঝামাঝি । হুস করে 
দম নেয়, চারচাকায় ছোটে, পথ ঘাটে একেবারে বেপরোয়া । ফটিক 
চালাতে জানে ভাল। হু মিনিটের মধ্যেই স্টেশন ছাড়িয়ে বড় 
রাস্তায় পড়ে সোজ। তারা চলল রাণীগঞ্জের দিকে । মেরুদগ্তবিহীন 
রমেনকে ছে” মেরে নিয়ে চলল মায়াবিনী । 


লাছুরাম ধাড়িয়েছিল দোকানের সামনে । গাড়ি থেকে নেমে 
আসতেই সে অভ্যর্থনা! জানিয়ে বলল, বাবুসাহেব সেহি যে ডুব 
মারলেন, আর দেখাশুনা হল না। সোবাই বলে হাপনার কোথা-_- 
সেই রাংগাবাবুঠো গেলো কোথায়। আন্ুন বাবু, আস্ুন-_গরীব- 
খানায় পায়ের ধুলা ছাড়,ন। | 

রমেন হাসিমুখে উঠে এল রোয়াকের ওপর। লাছুরাম ওর 
হাত ধরে নিয়ে গদীতে ঢুকে মহাযত্বে ফরাসের ওপর বসাল। 
তারপর বলল, বাবু, আমরা ত চাঁল-ডাল-চানা! বেচি। বড় বড় 
লেক হামার দোকানের খদ্দের । বাংগালি মহল্লায় যাকে জিগাবেন, 
সৌবাই জানে হেই লাছুরামকে | চা খাবেন, বাবুসাহেব ? সোরবৎ ? 
হারা নারিয়েল? কুছু না? 

ফটিক বোধ হয় উপরে গিয়ে খবরটা দিয়েছিল। সহসা রমেন 
মুখ ফিরিয়ে দেখল, স্বয়ং মুত্তিমান গোলক নেমে আসছে সিড়ি 
দিয়ে। সৌজ। ঘরে ঢুকে লাছুরামের দিকে মুখ খিঁচিয়ে সামস্ত বল, 
তুমি আবার ওকে এখানে আটকালে কেন তাড়াতাড়ি কাজের 
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সময়। ওপরে ওদিকে রাগারাগি করছে--এসো। ভাই রমেনদা-_ 
ওপরে উঠে এসো-_আমাদের সৌভাগ্য তোমার পায়ের ধুলো 
পড়ল । এসো 

লাছুরাম বলল, বাঃ, বেশ কথা। 'পুণবান” আদমীর পায়ের 
ধুলা হামি বুঝি পাব না, সামস্ত ? আচ্ছা, যান্‌ বাবু যান্‌... 

শোভা বোধহয় সিঁড়ির ধারেই দাড়িয়ে ছিল। রমেন উপরে 
উঠে এসে নমস্কার বিনিময় করল। গোলক বলল, ঠাগ্ড। হয়ে বস 
রমেনবাঁবু, অনেক কথাবার্তা আছে। আমাঁদের কপাল ভাল বইকি, 
নইলে আমিই বা তোমার মতন সাধুসজ্জনকে চিনলুম কেমন করে? 
আমিই একদিন ডেকে ঠাকরুণকে আড়াল থেকে দ্েখালুম-_সে এই 
ধর, এক বছর হল। সেদ্দিন থেকেই তুমি সোনার চক্ষে পড়ে গেলে । 

শোভা হাসিমুখে বলল, হ্যা গো সামস্ত, হ্্যা। একশবার 
স্বীকার করছি তোমার বাহাছুরি। আস্থুন আপনি এই ঘরে-_ 

একটি ঘরে এসে রমেন ঢুকল । এ ঘরটি সেদিনকার নয়, এটি 
অন্ত। আসবাবপত্র পুরনো আমলের, কিন্তু মূল্যবান। মেঝেতে 
কার্পেট পাতা । দেওয়ালে টাঁঙান কয়েকটি তৈলচিত্র। আগেকার 
কালের নানা সরপ্তাম এবং শৌখীন বিলাস বস্তু এখানে ওখানে 
সাজান। 

একখান। গদি-আটা চেয়ারে রমেন এসে বসল। দরজার কাছে 
উবু হয়ে বসে গোলক বলল, আমি এসেছি এই ঘণ্টা ছুই হল। সেই 
যে সেদিন রাত্রে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হল সেই থেকে আমার 
আর ঘুম নেই। তুমিই আমার চোখ খুলে দিলে দাদাভাই ভাবলুম, 
তাই ত, এতটুকু মেয়ে---আমার মনিবের মেয়ে! যে-হাতে তাকে 
কোলে পিঠে করেছি, সেই হাতে কি ঠকাচ্ছি তাকে? তার 
হিসেবের কড়ি তাকে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে আমি যদি পথেই বসি, 
সেও ত ভাল। 
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শোভা সহান্টে বলল, এমন কী সেদিন মস্তর দিলেন যে সামস্তর 
স্বভাব-চরিত্র বদলে গেল? 

মুখ টিপে রমেন বলল, মহাভারতের ধর্মযুদ্ধের গল্পটা ওকে: বলে- 
ছিলুম। পুণ্যবান লোক, তাই মন দিয়ে শুনেছিল। 

গোলক এক গাল হাসল । বলল, না না, সে কি কথা দাঁদা- 
ভাই তামাশা! করছ। এমন মিষ্টি কথ। শুনতে পাব বলেই ত 
আসবার সময় গরম গরম কাটলেট কখান। ভাজিয়ে এনেছি । 

রমেন বলল, কাটলেট হজম হবে ত? না, সেদিনের মতন 
আবার ঝগড়ায় পড়ে যাব? 

নানা সেকি কথা? ওই তঠাকরুণ ঈড়িয়ে---গোলক বলল, 
ওকেই জিজ্ঞেস কর ঝগড়া আর নেই। সেদিন ত তুমিই সব নিষ্পত্তি 
করে দিলে। 

রাজু এসে দাড়াল দরজার পাশে । শোভ!1 এবার বলল, আম্ুন 
চা দিয়েছে খাবার ঘরে । 

গোলক আগেই উঠে ফাড়াল। বলল, আমি নীচেই রইলুম 
লাহুরামের ওখানে । কথাট1 আঙ্গ শুনে যাব ঠাকরুণ। 

আচ্ছা বেশ, শুনেই যেয়ো---আসুন রমেনবাবু। 

রমেন ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার পাশ কাটিয়ে শোভার সঙ্গে 
খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । রাজু আগেই খাবার সাজিয়ে রেখেছে । 
ফলের প্লেট, মিষ্টান্ন, কাটলেট, ডিমের খাবার, একেবারে রাশি 
পরিমাণ । রমেন বলল, খেয়েই যাচ্ছি কেবল, কিন্তু খাওয়াবার 
কথা উঠছে না কেন? 

হাসিমুখে শোভা বলল, চাকরি যখন বহাল রইল, এবার 
খাওয়ান একদিন । 

সচকিত হয়ে রমেন প্রশ্ন করল, চাকরি বহাল রয়ে গেল, আপনি 
কেমন করে জানলেন ? 
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গোলক কাল রাস্তিরেই খবর পেয়েছিল।. আমি আজ সকালে 
জেনেছি। ও আমি জানতুম।_-নিন বন্থুন--- 

খেতে বসে শোভা নিজেই মুখে আচল চাঁপা দিয়ে হাসতে 
লাগল। বলল, আপনিকি সাংঘাতিক লোক বলুন ত1 ওই বুনে। 
ঘোঁড়াকে বশ করলেন মহাভারতের কোন্‌ গল্পট। দিয়ে ? 

রমেনের চোখে কৌতুক ঝলসে উঠল। বলল, সামস্তকে আপনি 
যত চতুর মনে করেন, ও কিন্তু তা নয়। আমলে সরল। 

শুষুন তা হলে, বলি---শোভা হাত বাড়িয়ে রমেনের প্লেটের 
ওপর খাবার গুছিয়ে দিয়ে বলল, মঙ্গলবারদিন ভোরবেলায় সবে 
আমি ঘুম থেকে উঠেছি, এমন সময় রাজু গিয়ে সি'ড়ির দরজ। খুলে 
দিয়ে এল সামস্তর গলার আওয়াজ পেয়ে। আমি বঙ্গলুম, একি, 
এত ভোরে যে ?---বাস, আর কোন কথ। নেই, সোজা এসে আমার 
পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল। আপনার নাম করতেই 
আমি চুপ করে গেলুম। 

তারপর 1 

আপনি খেতে আরম্ভ করুন ।--- হ্থ্যা, তারপর গলগল করে সব 
বলে যেতে লাগল । ওর দোকানে যে এত কাণ্ড আছে, আমিই কি 
জানতুম ? নিজেই সব স্বীকার করল। ও যে লাছরামের দোকানে 
সব বেআইনী জিনিসপত্তর লুকিয়ে রাখে আমার কিছুই জানা ছিল 
না। আপনি ভীষণ কাণ্ড করেছেন দেখছি । কুবুদ্ধি ত আপনার 
কম নয় ! 

রমেন বলল, আমি কিন্তু হঠাৎ ঝেকের মাথায় ওকে ভয় 
দেখাতে আরম্ত করেছিলুম। আমাকে যেন ভূতে পেয়ে বসল। 
ভয় ছিল পাছে আমার ধাপ্পা ধরা পড়ে। লোকট কিন্তু আমার 
সব কথ! বিশ্বাস করে নিলে । শুধু তাই নয়, এও ধরে নিলে আমার 
চেয়ে আপন ওর আর কেউ নেই। আপনি যে ফৌজদারি মামলা 
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করবেন, আর পুলিস এসে ওর কাজ-কারবার হিসেবপত্তর তচনচ 
করবে, এই ভয়েই ও কাপছে। 

শোভা একেবারে হেসে লুটোপুটি। রাজু আবার এসে ছু পেয়ালা 
চা টেবিলের উপর রেখে গেল। 

ভোজ্যবস্তর প্রাচুর্য দেখলে রুচি যায় কমে । কিন্তু যতট। পারা 
গেল, রমেন কার্পণ্য করল না। শোভার নিজের আহারের 
পরিমাণ সামান্ত । ওরই মধ্যে কিছু কিছু সেও খেলো বইকি। এক 
সময় চায়ের বাটি টেনে নিয়ে রমেন বলল, আপনার এখানে আনা- 
গোনার মানে কি জানেন? আমার নিজের ঘরটার ওপর রুচি চলে 
যাচ্ছে। ওখানে আর মন টিকবে না । 

শোভা বলল, আমার কি ভয় ছিল জানেন? যদি আপনি ঠিক 
সময় চিঠি না পান। এ পাঁচদিন আমি আড়ষ্ট হয়ে ছিলুম। 
কালকের রাতটা! আর কিছুতেই কাটতে চায় না। 

রমেন বলল, একজন অজানা অনাত্রীয় মানুষের জন্তে আপনার 
এই উদ্বেগ কেন বলুন ত ? 

শোভ। একটিবার রমেনের মুখের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকাল । 
তারপর মুছ কণ্ঠে বলল, অজানা অনাত্মীয় মানুষকে কেউ ত রান্নাঘরে 
ডেকে আনে না। 

রমেন সহজ ছিল-_যতক্ষণ আলোচনাটা চলছিল বাইরের 
লোককে নিয়ে। কিন্তু এযেন বাইরের পৃথিবী সম্পূর্ণ নিশ্চপ হয়ে 
পড়ে রইল বাইরে । হঠাৎ যেন মুখোমুখি শুধু ওরা ছু জন-_ 
মাঝখানে কেউ নেই, তৃতীয়পক্ষ অকস্মাৎ যেন অবলুপ্ত। 

কথাট। সত্য, সোজা সে এসেছে রান্নাঘরে । মিথ্যে নয়, রমেন 
দেখে এসেছে মেয়েদের সর্বাপেক্ষ। চেনা মানুষ রান্নাঘরেই আসে। 
প্রণয়ের প্রশ্রয় ঘটে বৈঠকখানায়, ভালবাসার. জন্য শয়নকক্ষ-_কিস্ত 
এদের সীমানার বাইরে মেয়েদের একান্ত অস্তরঙ্গের ঠাই হল রাল্না- 
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ঘর, কেননা মেয়ে সেখানে এক।, আগ্তার একাস্ত দোসর ছাড়া অন্যের 
সেখানে ঠাই নেই। 

রমেনের পা দু খান। আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। আস্তে আস্তে সে 
বলল, আপনার চিঠিখানা পড়ে ফটিককে এলোমেলে। কি যে বলতে 
গেলুম এখন আর মনে নেই । শুধু একটা কথা মনে ছিল, এ মেন 
আমার জীবনের প্রথম চিঠি। নিজের ভেতরেই যেন শুনতে পেলুম, 
বনের মধ্যে কোথায় একদল পাখি ডেকে উঠল। এ চিঠি লিখতে 
আপনার হাত কাঁপল না? 

রাজু কাছাকাছি ছিল না। শোভা বলল, এক বছর ধরে যাকে 
একটি দিনের জন্তেও মনের আড়ালে রাখি নি, তাঁকে প্রথম চিঠি দিতে 
মন যদি বা! কাপে, হাত কাঁপবে কেন? আপনাকে বাদ দিয়ে এই 
এক বছর নিজের কথা কিছু ভাবি নি। 

রমেন বলল, আপনার সঙ্গে আমার কত তফাৎ, একি আপনার 
মনে হয় নি? 

তফাৎ? কিসের? - বড় বড় চোখে শোভা তাকাল । 

রমেন বলল, সামাজিক জীবনে আপনার সঙ্গে আমার কি 
কোথাও মিল আছে? 

কিন্ত কৌনও কথার জবাব দেবার আগে ফটিক এসে ফ্াড়াল। 
বলল, এখন সাড়ে চারটে । আপনি মনে করিয়ে দিতে বলেছিলেন । 

শোভা বলল, হ্যা, এই উঠি। চলো--- 

রমেন বলল, আমিও এবার যাঁব। ট্রেন কি পাব এখন ? 

অবাক করলেন আপনি 1---হাসিমুখে শোভা বলল, কে 
আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছে? আমাদের সঙ্গে আপনাকে যেতে হবে। 

কোথায় ? 

চলুন না, বেড়িয়ে আসি আমার ছাত্রীদের ওখানে। তারা 
বিশেষ করে বলে রেখেছে । আপনারও নেমস্তম্ন। 
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রমেন বলল, কই, চিঠি ত পাই নি? 

শোৌভ। বলল, চিঠি অবিশ্যি নেই। কিন্তু আপনি আঁমার সঙ্গে 
কোথাও গিয়ে খেলে! হবেন, সে-জায়গায় আপনাকে আমি নিয়ে 
যাখ কেন? একটুও ভাববেন না, চলুন আমার সঙ্গে । 

রমেন উঠে বাইরের ঘরের দিকে গেল। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই শোভা] বেরিয়ে এল। পরনে পরিচ্ছন্ন 
একখানি স্থৃতি-শাড়ি, গায়ে সাদামাটা একটা জামা। পায়ে 
একজোড়া চটি। পিছন থেকে রাজু ডাকল, দিদি? 

শোভ। মুখ ফিরিয়ে বলল, হ্যা রাজু, ছু জনের জন্যেই রে'ধো। 
চলুন--- 

নীচে নেমে এল ছুজনে। সামন্ত ীড়িয়েছিল লাছ্রামের 
পাশে । বুঝতে পারা গেল লাহ্‌রামের সঙ্গে শোভার বাক্যালাপ 
একপ্রকার বন্ধ। সামন্ত সাঁগ্রহে বলল, কথাবার্তা কি এখন তবে 
মুলতুবি থাকবে ? 

থমকে দীড়াল শোভা । তারপর শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলল, 
ব্যাপারটা যে রকম তোমর! ছুজনে পাকিয়ে তুলেছ শুনলুম, তাতে 
ছুজনের মধ্যে কার বিপদ বেশি আমি জানি নে, সামস্ত। এখানকার 
উকিলকে আর আমার বিশ্বাস নেই। সামনের সপ্তাহে কি কর! 
যায়, সবাই মিলে ভেবে দেখতে হবে । 

লাছুরামের মুখখানা বিমর্ষ হয়ে রইল। সামস্ত বলল, আমি কি 
আসব এর মধ্যে? 

না। শোভা গিয়ে বাইরে ঈীড়িয়ে আগে রমেনকে গাঁড়িতে 
তুলল। তারপর নিজে উঠে বসল তার পাশে। ফটিক গাড়ি 
ছেড়ে দিল। টু 

লাহুরাম বলল, মেয়ে-আওরৎ আশনাই করবে কুছু লোকসান 
নেই, জামস্ত। লেকিন তুমি গধধা আছে, তাই খাল কাটিয়ে 
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কুম্ভীর আনিয়ে হাজির করলে । ওই বাবু হামাদেরকে পথে বসাবে, 
দেখো। 

থাম্‌ লাছ, গজর গজর করিস নে। তুই চা বেচে খাস, আমি 
সেই চাল ফুটিয়ে খাওয়ই-_ভারি ব্যবসা শেখাতে এসেছিস ! শুধু 
বসে থাক, দেখবি চাকা আবার এদিকে ঘ্বুরবে। 

সেই চাকায় তুমিও ঘুরবে চরকীর মতন, সামস্ত। 

থাম্_সামস্ত আবার ধমক দিল-_মুরুবিবয়ানা করিস নে। 
আশনাইটে কোথায় গিয়ে গড়ায় আমিও বুঝব। 

রোয়াক থেকে নেমে সামস্ত হন হন করে চলল স্টেশনের দিকে । 


আসল ব্যাপারটা ফটিক জানে না, এবং তাকে জানানটাও বোধ 
হয় যুক্তিসঙ্গত নয় | কিন্তু বড় রাস্তায় পড়ে গাড়ি যখন একদিকে 
ছুটল, শোভা তখন হেসে কুটোকুটি করতে লাগল। তারপর এক 
সময় বলল, ওষুধ এবার ঠিকই পড়েছে! রাঁজু,ফটিক -এরা পুরনো 
লোক, এরা সবাই ওকে হাড়ে হাড়ে জানে । 

ফটিক বলল, বাবু, লোকট। ভয়ানক শয়তান, এ তল্লাটে এমন 
লোক নেই যে ওকে চেনে না। কর্তা-মার কাঁজ কর্ম করত বলেই 
ওকে কেউ কিছু বলত ন1! 

রমেন বলল, ও কি লোককে ঠকায়, ফটিক? 

ফটিক বলল, পাচ জনকে না ঠকালে কি কারবারের উন্নতি হয়, 
বাবু? ্‌ 

রমেন চুপ করে গেল। 

শোভা বলল, ফটিক, আমাদের টাইম্‌ ত ছটায়। চল না কেন 
বেদেডোবার ওদিকে-_ সময় হবে না? 

ফটিক বলল, তাহলে দুর্গাপুরের রাস্তায় যেতে হয়। ওখানে 
গিয়ে কি বসবেন একটু? 
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একটু ঘুরে আসব। ঘণ্টাখানেকে হবে না? 

হবে, চলুন-__ | 

ফটিক এক জায়গায় থামিয়ে গাঁড়িখান। ঘুরিয়ে নিল। শোভা 
বলল, এদিকে আপনি আসেন নি, আমার কিস্তু সব চেনা । 

রমেন বলল, আপিস ছাড়া আমি আর কিছু জেনেছি কি? এই 
আজই ত প্রথম । 

শোভা বলল, চার পাঁচ বছরের মধ্যে এদিকের সব চেহারা 
বদলে গেল। এর পরে আরও চেনা যাবে না। কলকারখানাঁও 
বাড়ছে, ছোটি ছোট শহরও বসে যাচ্ছে। 

কিছুদূর গিয়ে গাঁড়িখানা ডান দিকে বাক নিল। ফুরফুরিয়ে 
হাওয়! দিয়েছে বাইরে, সে-হাওয়া লাগছে ওদেরও মুখেচোৌখে। 
জীপগাড়ির পিছনের সীটে ছুজনের ঠিক আটে না, কিন্তু বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ 
হলে অস্থুবিধাও হয় না। এক সময় মুখ ফিরিয়ে শোভা রমেনের 
দিকে তাকাল । মুছু গলায় প্রশ্ন করল, ভাল লাগছে না? 

রমেন যেন তন্দ্রার মধ্যে ছিল, সেই নিবিড় চক্ষু নিয়ে শোৌভার 
দিকে ফিরে শুধু হাসল, এবং তার হাতখানা শুধু এগিয়ে এল শোভার 
হাতের ওপর। এর পরে আর কিছু বলার রইল ন। 

ভাল লাগছিল দূর থেকে দূরাস্তরের পথ। মাঝে মাঝে এক 
এক ঝলক রৌদ্রসিক্ত বনগন্ধ আসছে হাওয়ায় হাওয়ায়। রৌদ্র 
এখনও রাড হয় নি। রমেনের বসার ভঙ্গীতে কোথায় যেন এসেছে 
একটি শিথিলতা । সেটি হয়ত একমাত্র স্পর্শের আবেশ নয়, কিন্তু 
সাহচর্ষের মাধুর্য-_যেটি তার জীবনে প্রথম । 

এক সময় সে বলল, এ এক নতুন জগৎ। ট্রেনে এলে এর 
কিছুই দেখা যেতো! না । আপনার গাড়িখানা পাওয়া! গেল বলেই 
দেখার স্থবিধে হল। 

মিষ্ট মৃছৃকণ্ঠে শোভা বলল, গাড়ি আমার নয়। 
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আপনার নয়? তবেকার!? 

কানের কাছে শোভা মুখ সরিয়ে আনল, তারপর--ফটিক না 
শুনতে পায়-মিহি মধুর কণ্ঠে বলল, আপনার । 

হেসে উঠল রমেন। বলল, মিথ্যে, কিন্তু শুনতে মিষ্টি । 

শালের জঙ্গলে একটা অংশ পেরিয়ে দেখতে দেখতে গাড়ি এক 
জায়গায় এসে থামল । আগে নামল শোভা, পরে নেমে এল রমেন। 
ফটিক বলল, গাড়ি কি এখানে থাকবে, না আপনারা বাড়িতে যাবেন ? 

শোভা বলল, না, আজ নয় ফটিক, অন্যদিন আসব। বাড়িতে 
ঢুকলে আজ দেরি হয়ে যাবে । তুই এক কাঁজ কর ফটিক, তালতলার 
ওদিক দিয়ে গাড়ি নিয়ে যা--বীধের কাছে রাখিস, আমরা হাটতে 
হাঁটতে যাব। মালীকে একবার পাঠিয়ে দিস। 

আচ্ছা--বলে ফটিক গাড়ি নিয়ে চলে গেল। 

রমেন বলল, এরই নাম বেদেডোবা? জঙ্গলট! থাকার জন্য 
জায়গাটা ভারি সুন্দর হয়েছে। কারোকে দেখছি নে কোথাও! 
ওই যে দেখছি, ও বাড়িটা কি আপনাদের ? 

শৌভা] বলল, বাবা এই জায়গাটাই বেছে নিয়েছিলেন । এ 
বাড়িটা পুরনো, কিন্ত এর পুরনে। ইতিহাস অনেক । ওই যে দেখছেন 
দূরে কখান। চালাঘর, ওখানে মালীরা থাকে । রাত্রে জন বাড়িতে 
এসে শোয়। 

দিঘিট! কাঁদের ? 

আমাদেরই । একখানা ছোট, নৌকে! আছে, একদিন আপনাকে 
চড়াতে পারি ।--শৌভা চলতে চলতে বলল, ওদের উৎপাঁতে মন 
খারাপ হলে মাঝে মাঝে এখানে চলে আসি। এ জায়গাটার ওপর 
সরকারি লোকদের কিন্তু নজর আছে। ম1 থাকতে ওর! খুব ধরাধরি 
করেছিল। মা ছিলেন খুব শক্ত । 

দিঘির ধারের দিকে ওরা হাটতে হাঁটতে এল। অদূরে একটি 


বসবার আসন তৈরি করা ছিল--ইট আর সিমেন্টের গাঁথুনি দিয়ে। 
সেখানে ওরা বসল না, হাটতেই লাগল । এক সময় শোভা পুনরায় 
বলল, আপনাকে কিন্তু আমি সত্যিই বলছি, আমার দ্বারা এসব 
দেখাশোনা! কিছুতেই আর হয়ে উঠছে না-_আমি এমন বিপদে 
পড়ে গেছি, কি বলব। 

থমকে দীড়াল রমেন। বলল, আপনি কি আমাকে সেক্রেটারী 
করবেন ভাবছেন ? 

বোধহয় তার গঙ্গার আওয়াজে উগ্রতার আভাস ছিল, শোঁভ! 
বড় বড় চোখে তার দ্রিকে তাকাল । পরে বলল, না, না, আপনি 
তবে ভুল বুঝেছেন। এসব মতলব আমার নেই। 

কিন্তু প্রথম দিন আপনি আমার সাহায্যের কথা তুলেছিলেন, 
মনে আছে ? 

খুব মনে আছে। সেট! সাহাঁষ্যের কথ! যেমন সাহায্য আপনি 
করছেন সামন্তর ব্যাপারে । আমি কেবল বলছিলুম এসব আমি 
পেরে উঠি নে, এসব আমার জানাও নেই। 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে গেল। তারপর বলল, ভাগ্যচক্রাস্ত 
আপনাকে এর মধ্যে এনে ফেলেছে । মাঝে মাঝে আমি শুধু 
আপনাকে বলে দিতে পারি, কিকি করা আপনার পক্ষে সঙ্গত। 
কিন্তু তার আয়ুও অল্প । ছুমাস পরে চাকরি গেলে আমাকে চলেই 
যেতে হবে। 

শোভা বলল, আপনি কেবল যাবার কথাটাই ভাবছেন । 
এখানে থেকে ভাল একট কারবার করুন ন! কেন ! 

বাঃ বেশ বলেছেন !-রমেন হাসিমুখে বলল, অর্থাৎ দ্বিতীয় 
গোলক সামন্ত হতে বলছেন। আপনার মায়ের টাকায় গোলক 
ভাগ্য ফিরিয়েছে, এবার আপনার টাঁক। নিয়ে আমি ভাগ্য ফেরাব। 
আমি আর গোলক, গোলক আর আমি । 
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দিঘির পাড় ধরে হাঁটছিল। শোভা তার কথ শুনে হের্সে 
উঠল। বলল, যতই নিজের তুলনা করুন গোলকের সঙ্গে, আমি 
রাগ করব না। আপনি কি, তা আমি জানি। বেশ ত, আমাকে 
বলে দিন, কি করলে এসব ঝঞ্কাট থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচব? 

রমেন বলল, হ্যা তা বলতে পারি। পাঁচজন গরীব ব্রাহ্মণকে 
যথাসর্বম্ব বিলিয়ে দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়,ন। 

বিবাগী আবার কি? 

সন্গিসি হয়ে যাওয়া । 

তা হতে যাব কেন? কোন্‌ হ্খে? আপনি দেখছি সর্বনেশে 
পরামর্শদাতা । 

রমেন খুব হেসে উঠল। তারপর দূরের দিকে চেয়ে এক সময় 
বলল, ওট1 কি, ওই যে গোল গম্বুজের মতন? 

শোভ। বলল, ও; ওট। দেখলে আমার বড্ড মন খারাপ হয়। 
মা ওটাকে মন্দির তৈরি করছিলেন, কিন্তু শেষ হবার আগেই মার! 
গেলেন। সেই থেকে অমনিই পড়ে আছে। 

এবারে রমেন কথাটা পাড়বার সুবিধে পেয়ে গেল। বলল, 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথ। জিজ্ঞেস করি। 

বেশ ত, বলুন না? 

আপনার মা-বাবার গল্প খানিকটা সামস্ত আমাকে বলেছে। 
তার ছুএকটা কথা ঠিক আমার বিশ্বাস হয় নি। আপনাদের 
পরিবারে কোনও অসামাজিক ঘটন। কিছু ঘটেছিল ? 

শোভা একটু সময় নিল। পরে বলল, আপনি কি মা-র কথা 
জিজ্ঞেস করছেন ? 

হ্যা 

সামস্ত সবই জানে, আমি জানি সামান্য । তবে সে এক ভারি 
মজার ব্যাপার। আমার দিদিমার নাম ছিল বুড়িবিবি, তিনি খুব 
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নাকি নাচ গান--এই সব করতে পারতেন। চারদিকে তার নাম 
ডাক ছিল, বহু টাকাও রোজগার করেছিলেন। তার একটিমাত্র 
মেয়ে, তিনিই আমার মা। 

রমেন বলল, কিন্তু মজার ব্যাপারটা কি হল? 

হেসে উঠল শৌভা। বলল, বাবা যখন বুড়িবিবির মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইলেন, বুড়িবিবি বেঁকে বসলেন। বললেন, ডাকাতে- 
মুখুজ্যেদের ঘরে তিনি মেয়ে দেবেন না। তারপর বাবা একদিন 
মাকে নিয়ে কোথায় যেন চলে যান। গান্ধবমতে ওর ঘরকম! 
পাতেন। গান্ধর্মত কি তা কিন্ত আমি জানি নে, কথাটা শুধু শুনেই 
এসেছি এতদিন। 

আমর। যাঁকে বিয়ে বলি তা হয় নি বলছেন ? 

ওটা! সামন্ত জানে। বোধহয়, ঠিক সেভাবে হয় নি! 

এমন সরল স্বীকারোক্তি শুনে রমেন একটু অবাকই হল। বলল, 
এর জন্তে সামাজিক নিন্দে হয় নি আপনার মা-বাবার ? 

শোভা বলল, তা কেন হবে? যারা ভয় পায় তাদেরই নিন্দে 
হয়। তাছাড়! ছুচারদিন বাদে ওসব লোকে ভুলেও যায়। আপনি 
বুঝি এসব নিয়ে খুব মাথা! ঘামান ? র 

রমেন বলল, আপনার দিদিমার কোনও পরিচয় জানেন না ? 

কেমন করে জানব ? সে ত পুরনো কালের কথা! আপনার 
দিদিমা, কি তার মা-এ“দের অন্লবয়সের সব কাহিনী কি আপনি 
জানেন? এক কালের ঘটনা, আরেক কালের গল্প | 

আপনার নিজের মনে কোনও প্রতিক্রিয়া নেই? 

শোভা তাকাল রমেনের দিকে । বলল, কিসের প্রতিক্রিয়। ? 
আপনার কথা বুঝতে পারছি নে। 

রমেন চুপ করে গেল, কথা বাড়াল নাঁ। সমাজনীতি সম্বন্ধে 
বোধ যেখানে জন্মীতে পারে নি, সেখানে কলুষের স্পর্শও নেই। কলম্ক 
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তখনই সত্য, কলঙ্ক যেখানে স্বীকৃত। বিবাহের মধ্যে যেখানে নৈতিক 
বন্ধনের কথা আছে, সেটা পাঁক। কি ন। এইটিই আসল কথ]। 

শোভী হঠাৎ হাসল। আপনি একটু পুরনো ধরনের মানুষ, 
তাই না? যেটা দেখা অভ্যেস, সেট! দেখতে না! পেলেই আপনার 
মন খুঁত খুৎ করে। 

রমেন বলল, খুব সম্ভব আপনার কথাই সত্যি । 

মৃদু শান্ত কণ্ঠে শোভা বলল, সব ভেঙ্গে পড়ছে, ভাল করে চেয়ে 
দেখুন। মন ভাঙছে চারদিকে, পুরনো! বিশ্বীসও ভাঙছে । যদ্দি 
পিছিয়ে থাকেন, আপনিই হা-হুতাশ করবেন, আপনার দিকে কেউ 
ফিরেও চাইবে না। ভালটাই যে ভাল, তাই বাকে বললে? এর 
পর অনেক নতুন ভাল আসছে, তার জন্যে যদি এখন থেকে জায়গা 
করে না রাখেন, তাহলে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তারা এসে 
জায়গা জুড়ে বসবে। যতটুকু পারেন এগিয়ে আস্থন, পিছিয়ে 
পড়ে থাকলে এর পর পথ চিনতে পারবেন না । 

রমেনের পা যেন একটু কাঁপছিল। মেয়েটা আঘাত করছে 
যেন মূল অস্তিত্বের গোড়ায় মস্ত কুঠার দিয়ে । মেয়েদের দায়িত্ব কম, 
ভাঙতে তাদের আটকায় না । কোনও কালের পুরনে! ব্যবস্থা 
আকড়ে মেয়ে কোথাও দাড়িয়ে নেই। ভাঙে তারাই--.পুরুষ হল 
তাঁদের হাতিয়ার । ঘর ভেঙে দিচ্ছে মেয়ে-_যে-ঘর তাদের পছন্দ নয় । 
যৌথ-পরিবার ভেঙে দিল মেয়ে, কেন না সেখানে তাদের স্বাধীনত৷ 
কম। প্রাণের তাড়ায় তারা ছুটছে, সেইজন্য নিজগীব পুরুষ তাদের 
ছুচোখের বিষ। কতকগুলো কথ এমনি করে রমেনকে পেয়ে বসল । 

ওই যে মালী আসছে এবার। আনুন এগিয়ে যাই-- আপনি 
নিশ্চয় আমাকে মনে মনে গাল দিচ্ছেন ? 

ব্যস্ত হয়ে রমেন বলল, না না, সেকি কথা? আপনার ওই 
কথাগুলোই মনে মনে ভোলাপাড় করছি। চলুন-_- 
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সায়াহকাল নেমে আসছিল। জঙ্গলের দ্রিকটায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । পশ্চিম আকাশে বৃর্ধাস্ত হচ্ছে। দূর থেকে মালী আসছিল 
ছুটতে ছুটতে । কাছে এসে সে নমস্কার জানাল। শোতা! বলল, 
চন্দর, কাল আমর! সকালের দিকে আসব । তোমাকে তাই বলতে 
এলুম। 

রান্নাবান্না হবে কি মা ?- হাতি জোড় করে চন্দর সামনে ঈাড়াল । 

হবে বইকি। আমি ভোরবেলায় রাজু আর ফটিককে এখানে 
পাঠিয়ে দেব। রাজুই রান্নাবান্না করবে। 

যেআজ্ঞে। 

মাছ পাবে পুকুরে 1?--শোভ। জানতে চাইল । চন্দর সোৎসাহে 
বলে উঠল, আজ্জ্ে হ্যা, পাব বইকি। গেল বছর অত চারা ফেলা 
হয়েছিল। 

বেশ, তাহলে এখন আমরা চললুম। আন্মথন রমেন বাবু-_ 


জীপগাড়ির পক্ষে পথ বেশি দূর নয়। কিন্তু এরই মধ্যে কেমন 
করে যেন একপ্রকার শঙ্কা রমেনকে পেয়ে বসেছিল। মুঠি যেন তার 
কোথায় শিথিল হচ্ষে, ঢেউ এসে যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চাচ্ছে, যেদিকে কুলকিনারার সন্ধান নেই। সামলাবে সে কোন্‌ 
দিকটা, ঠিক পাচ্ছে না। আকড়ে ধরে থাকতে চাইছে তার নিজের 
জানা-জগতের খুটি, কিন্তু তার তলা যাচ্ছে ক্ষয়ে। বিচার করে 
দেখবার, বিশ্লেষণ করে জানবার সময় সে পাচ্ছে না । শ্রদ্ধাসহকারে 
যে ধারণা সে এতকাল লালন করে এসেছে, এ মেয়েটি যেন সেটাকে 
এক কথায় হেসে উড়িয়ে দিল। 
_. ুজুগে মেয়ে! সংশয়াচ্ছন্ন চোখে রমেন মুখ ফিরিয়ে এক 
বার পার্খববন্তিনীর দিকে তাকাল। মৃদু হান্তে শোভা বলল, 
বলবেন কিছু ? হুকুম করুন। বড্ড গম্ভীর মানুষ আপনি । 
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গলা নামিয়ে রমেন বলল, আমি কি তা! জানি নে, আবার 
ঠিক বুঝতেও পাচ্ছি নে। হয়ত আমিই সব গুলিয়ে ফেলছি। 

আমার কথায় রাগ করছেন বুঝি ? 

না, তাও না। বরং এমন করে কান পেতে আর কোন 
দিন কারো কথা শুনি নি। হঠাৎ আলোর ঝলকে বোধহয় চোখে 
ধাধা] লেগে যাচ্ছে। কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ-কোনটার খেই 
ধরতে পাচ্ছি নে।-_রমেন বলতে লাগল, কাল ছিলুম অত্যন্ত গরীব, 
আজ মনে হচ্ছে মস্ত ধনী__শুধু এই সৌভাগ্যের চাপে দম আটকে 
আসবে কিনা তাই ভাবছি। | 

শোভ। হেসে উঠল। গারপর এক সময় হাসি থামিয়ে সে 
বলল, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন-_-বাইরের হাওয়া আরও 
আপনার গায়ে লাগুক। 

রমেন বলল-হাসিমুখেই বলল, আপনার সঙ্গে মধ্যে মাঝে দেখা 
হলে হয়ত সে-হাওয়া লা*বে। 

“মধ্যে-মাঝে” কথাটা শুনে শোভা হঠাৎ চুপ করে গেল। হয়ত 
বা সে একটু আঘাতই পেয়ে থাকবে । কিন্তু আঘাত যেখান থেকে 
এল সে-ব্যক্তি নিজের মধ্যেই তলিয়ে রয়েছে। একবার জ্রক্ষেপও 
করল না, এই সামান্য কথাটি কোথায় গিয়ে বীজল। শৌভার চোখ 
ছুটি ঝাপসা হয়ে এল। 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পৌঁছে গেল রাণীগঞ্জ শহরের কেন্দ্র 
থেকে একটু দূরে। এটি স্কুল। সামনে আলে দিয়ে সাজান হয়েছে 
এবং দেখা যাচ্ছে কয়েকটি মেয়ে শৌভার জন্যই বাইরে দাড়িয়ে 
এতক্ষণ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। শৌভা নেমে এল গাড়ি থেকে 
হাসিমুখে । রমেন নামতেই তিন চারটি মেয়ে এগিয়ে এসে অতি 
বিনয়ের সঙ্গে বলল, আপনাকে আমরা আনতে পারব আশ। করি নি, 
তাই শোভাদিকে আমরা ধরেছিলুম। দয়া করে আপনি পায়ের ধুলে। 
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দিলেন, এই আমাঁদের সৌভাগ্য । আসুন, আজ আমাদের স্কুলের 
পুরস্কীর-বিতরণের সভ1। পুরস্কারের পালাট। হয়ে গেছে, এখন একটু 
গান-বাজনা হবে। 

শৌভাকে নিয়ে কয়েকজন আগে আগে চলল, এবং মেয়েরা 
বিশেষ অভ্যর্থনা জানিয়ে রমেনকে সভাস্থলে নিয়ে গেল। রমেন 
এতক্ষণ একটা উদ্দাম অবাস্তব জগতে কোথায় যেন তরঙ্গে-তরঙ্গে 
আহত-প্রতিহত হচ্ছিল, এবার নেমে এল প্রত্যক্ষ রূঢ় বাস্তবলোকে। 
চারদিকের অত্যুগ্র আলোয় আর কোলাহলের মাঝখ।নে এসে াড়িয়ে 
স্বপ্নটা গেল ছিন্নভিন্ন হয়ে । 

কিন্ত আজকের এ দৃশ্টট! নতুন। গাঁন-বা্গন! শেখা বা জান। 
এক জিনিস, ছাত্রীদেরকে গান-বাজনা শেখানোও এক জিনিস, আর 
শোভার উপস্থিতিমাত্র সমগ্র হল-এ সম্মিলিত রাণীগঞ্জের জনসাধারণের 
উল্লাস ও করতালিধ্বনি-_এ চেহার! ভিন্নপ্রকার। বল! বাহুল্য, 
শ্রোতৃসাধারণ এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে শৌভারই জন্য অপেক্ষা 
করছিল--এবং মিনিট পনেরো দেরি হওয়ার জন্য যে অধীরতা বেড়ে 
গিয়েছিল--তার প্রকাশটাও দেখা গেল ওই হাততালিতে। এমন 
সর্বব্যাপী জনপ্রিয়ত। নিজের চক্ষে না দেখলে রমেন বিশ্বাস করত না। 

ভিড়ের ভিতর দিয়ে হল-এ এনে মেয়েরা! তাকে বসিয়েছে সবচেয়ে 
ভাল জায়গাটিতে মঞ্চের নীচে, কিন্তু বৃহৎ জনতার মধ্যে সে যে কোথায় 
হারিয়ে গেল কেউ খোজও রাখল না। কেবল মঞ্চের উপরে উঠে 
সকলের উদ্দেশ্যে সহাস্তে একবার নমস্কার জানিয়ে শৌভ। বসবার ঠিক 
আগে রমেনকে একবার দেখে নিল। বিছ্যন্দামের ক্ষণন্থা য়ীত্বের মতো 
উভয়েয় মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। শোভা মিষ্ট হাসল শুধু। 

সভানেত্রী ছিলেন প্রধান। শিক্ষযিত্রী--বয়ন্থিনী এক মহিল]। 
কুষ্জবর্ণী, গলায় মফ-চেন, সোনার ফ্রেমের চশমা চোখে, হাতে একটি 
রিস্টওয়াচ, ডান হাতে চিকচিকে একগাছি চুড়ি। পরণে গোলাগী 
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রঙের একখানি 'ধনেখালি। কণ্ঠস্বর একটু পুরুষোচিত। তার 
প্রাক্তন ছাত্রীর এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট শ্রীমতী শোভা যুখাঞ্জিকে 
আজ পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে একটি মানপত্র এবং স্বর্ণপদক দেওয়া 
হচ্ছে। স্ব্ণপদকটি স্কুলের পক্ষ থেকে দেওয়ার কারণ হল, সম্প্রতি 
শ্রীমতী শোভা “সঙ্গীত-ভারতী” পদবীটি লাভ করেছেন। আজ সমগ্র 
রাণীগঞ্জ শহরের মহিলা-সমীজ তার গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ 
করছেন । 

অভিনন্দনের কাগজটি পাঠ করার পর ছুটি মেয়ে একে একে এসে 
গাঁন গেয়ে গেল। একটি মেয়ে আবৃত্তি করল, এবং আরেকটি এগিয়ে 
এসে স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শ্রীমতী শোভ। দেবীকে অভিনন্দন 
জানাল। 

রমেন ভাবল, এসব দেখিয়ে কি তাকে অভিভূত করা হচ্ছে? 
কিন্ত সকলের সঙ্গে নিজের হাততালি যোগ না করাটাও একটু 
বেমানান। আশপাশের লোকেরা এটি লক্ষ্যও করে। বিশেষ করে 
সে এসেছে শোভার সঙ্গে দেখেছে অনেকেই । রমেন অতি 
ধীরে ধীরে একবার একটু হাততালি দিল বটে, কিন্ত শোভা বসেছিল 
নতমুখে সবিনয়ে | সংশয়বাদী রমেন তাকিয়েছিল শোৌভার দিকে 
_সেখানে ভাববৈলক্ষণ্য দেখা যায় কিনা । এমন স্পষ্ট করে 
শোভাকে আর কোনদিন সে দেখে নি। পুরুষের সমস্ত প্রলোভনের 
উপকরণ শোভার সর্বাঙ্গে থরে থরে সাজান--বিধাঁতা কার্পণ্য করেন নি 
কোথাও । কিন্তু রমেন তাকিয়েছিল সেই সেকালের নর্তকী এবং 
বারবিলাসিনী বুড়িবিবির দ্িকে--ইতিহাস যার সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 
রমেন দেখছিল ডাকাতে-বোকেন মুখুজ্যের সহচারিশী পিতৃপরিচয়হীন। 
সিন্ধুবালাকে-__সামাজিক জীবনে যাদের অবৈধ মিলনটি শাস্ত্সিদ্ধ 
নয়। দেখছিল সে শোভা মুখাজিকে-_যার খ্যাতি এবং কৃতিত্ব আজ 
সর্জনন্বীকৃত। 
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জন্মের ইতিবৃত্ত নিয়ে একালে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ --ওটা হল 
দৈবাৎ, ওটার অবশ্যন্ভাবীত্ব লোকে মেনে নিয়েছে। অবৈধ প্রণয়- 
জাত সন্তান আপন কর্মের জন্যই দায়ী হচ্ছে, জন্মের জন্য নয়। 
কলঙ্কের সংবাদকে আর কেউ সযত্বে লালন করছে না, নতুন কালের 
হাওয়ায় ওটার রঙ যাচ্ছে ফিকে হয়ে। বারবনিতার একাস্ত প্রণয়- 
কাহিনীর ব্যর্থতার কথ! শুনে শ্রোতার চোখে যদি জল আসে, তা 
হলে একথা বুঝতে হবে যৌনশৈথিল্যটা বড় নয়-চরিত্রের অন্য- 
দ্রিকটায় বড় রকমের একটা গৌরব আছে, যেটি হৃদয়মাধূর্ষে সিক্ত । 
মানুষের শেষ বিচারবোধ বোধহয় এইটিরই মূল্য দেয় । 

একজন শিক্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করছিলেন। উনি নাকি 
অনেকদিন আগে থেকে শোভা মুখাঞ্জির প্রতিভার আভাস 
পেয়েছিলেন । তা হবে। কিন্ত খামকা রমেনকে ধরে এনে এমন- 
ভাবে শোনান হচ্ছে, যেন সে একটু প্রসন্নচিত্ত হয়। সে চাকরি 
করে স্টোরে, একশ দশটাকা তার মাইনে, ছেড়া শতরঞ্চি পেতে সে 
শোয়, পাইস-হোঁটেলে খেয়ে তার দিন কাঁটে, তিনকুলে তার আপন 
বলতে কেউ নেই, রাণীগঞ্জের স্কুলের সঙ্গে এ জীবনেও তার কোনও 
যোগ নেই-_এ প্রবন্ধ তাঁকে নাই বা শোনান হল। 

অবশেষে প্রবন্ধ শেষ হল, অথবা! শ্রোতারা হাপ ছেড়ে বাঁচল 
একথা! বল। কঠিন। কিন্তু বুঝতে পারা গেল, প্রধান! শিক্ষযিত্রী 
মহাশয় প্রবন্ধটির এতখানি দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে একটু বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
সেই কারণে ওটি শেষ হতে না হতে তিনিই প্রথম হাততালি দিয়ে 
উঠলেন। 

এমন সময় কে যেন ঘোষণা করল, এবার শোভা দেবী গান 
গাইবেন। বটে, রমেন ঈষৎ সজাগ হয়ে বসল। জমক্তুটাই ত 
সাজান, পূর্ব-পরিকল্পিত। এর মধ্যে কোনও চোরা-ব্যবসায়ী এসে 
ঠাড়িয়ে পদক দান করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন না, এটা আশ্চর্য । 
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শোভা দেবী গুছিয়ে এবার বসলেন। ছুটি ভদ্রলোক এসে 
বসলেন দুপাশে, আরেকজন বসলেন একটু দূরে হারমোনিয়ম নিয়ে। 
ভদ্রলোকদের একজনের কাছে তন্ুুরা, অন্যজনের কাছে বাঁয়া-তবল! । 

তম্বুরা থেমে রইল, হারমোনিয়মে মৃদু মিহি স্থর চড়লো। গান 
ধরলেন শোভা দেনী। রমেন এই প্রথম শুনল শোৌভার কণ্ঠস্বর । 

সংশয়-সংস্কার-আচ্ছন্ন রমেনের চোখ ছুটো স্তব্ধ হয়ে রইল। গত 
একমাস ধরে যাকে একান্ত করে দেখ। হচ্ছিল, এ গায়িকা সে নয়। 
সামন্ত আর লাছুরামকে নিয়ে যার উদ্বেগ ও অশান্তির অস্ত নেই; 
ডাল-ভাতের হিসেব এবং হোটেলের কার্ধবিধি যার নিত্যদিনের 
ওন্ুক্য-__না, এ মেয়ে সে নয়, এ অন্য । একে দেখা হয়নি গত 
একমাসের মধ্যে । এ মেয়ে নেমে আসে নি সেই রস-কল্পনার জগত 
থেকে -ধুলিধৃসর পৃথিবীতে এর পাস্পর্শ করে নি কোনদ্িন। এ 
মেয়ে অনাবিষ্কৃত ছিল। 

বুড়িবিবি পুরনো ইতিহাসের অতল বিস্মৃতির তলায় মিলিয়ে 
গেল। সিম্ধুবালার অবৈধ জীবনযাত্রা হারাল কোন্‌ অতীতলোকে । 
এমন কি ডাকাতে-বৌকেন মুখুজ্যে তার সমস্ত বিলাস বৈভব নিয়ে 
মুছে গেল স্মৃতির পট থেকে । বাস্তবিকই শোভাকে আজকে যেন 
আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। 

গানের পর গান হল - রমেন বসে রইল বিমূঢ় একটা স্থান পিণ্ডের 
মতো । হাততালি পড়েছে কতবার, মে বোধকরি শুনতে পায় নি। 
সাধুবাদ দিয়েছে রসিক শ্রোতারা, সে কিন্তু নিঃসাড়ে বসে ছিল। 
জানা ভুগত থেকে অজানা শৃন্যলোকে কেউ যেন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
উধাও হয়ে গেছে, পিছনের নিশ্প্রাণ দেহটা তার ত্তদ্ধ হয়ে রয়েছে 
চেয়ারখানার ওপর । 

গান থেমেছে, সভানেত্রীর পক্ষ থেকে ধন্তবাদ দানের পালা 
কখন শেষ হয়েছে, এবং শিল্পীরা একে একে নমস্কার জানিয়ে চলে 
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গেছে--এসব যন্ত্রালিত ব্যাপারগুলো! ঘটবার সময় রমেনের হুশ 
ছিল না। কিন্ত শেষের দিককার মীরার ভজনটি শোনবার কালে 
মীরার ছিন্ন হ্বংপিণ্ড থেকে যে রক্তের ধার৷ সমগ্র ভজনটিকে রক্তাঞ্ুত 
করেছিল, সেই রক্তের ছুই ফোটা একশ দশটাকা মাইনের কনিষ্ঠ 
কেরানীর ভাবাধ্ুত ছুই চক্ষে টলটল করছিল অনেকক্ষণ । এমন 
সময় ছুটি মেয়ে কাছে এসে বলল, আপনার গাড়ি তৈরি, শোভাদি 
অপেক্ষা করছেন বাইরে । 

ও, হ্যা-_চলো। ।--রমেন গা ঝাড়া দিয়ে সহসা উঠে াড়িয়ে 
বলল, সবাই চলে গেছে দেখছি, চলো, চলো__ 

গাঁড়ির মধ্যে শোভা বসেছিল । রমেন উঠে গিয়ে পাশে বসল। 
অনেকগুলি মেয়ে নমস্কার জানাবে বলে ভীড় করে ফাড়িয়েছিল। 
এবার আস্তে আস্তে ফটিক গাড়ি ছেড়ে দিল। 

তাঁর এই অটল এবং নিঝক গান্তীর্য লক্ষ্য করে এক সময় শোভা 
প্রশ্ন করল, চুপ করে যে? শরীর খারাপ লাগছে ? 

ই্যা__ 

আমি ভ্াানতুম।_ শোভা ব্যস্ত হয়ে উঠল, অত গুমোটে শরীর 
কখনও ভাল থাকে 1-_ফটিক, শিগগির চলো-_ 

রমেন চোখ বুজে চুপ করে রইল । না, এ মেয়ে ত সেই গায়িক! 
নয়। এ হল ন্েহে করুণায় বেদনায় সেবায় দয়ায় দাক্ষিণ্যে - সেই 
চিরকেলে বাঙালীর মেয়ে, একালে যাদের পুরনো পুঁজি গিয়েছে 
ফুরিয়ে । এ মেয়েকে রমেন ভুলেছিল। 

শোভা অধীর কে বলল, ডাক্তারকে একবারটি খবর পাঠাই, 
কেমন ? 

রমেন চুপ করে রইল। কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ । 
উৎকষ্ঠিত শোভা বলল, ফটিক, আগে বাড়িতে চল্‌্-_-খিড়কির কাছে 
গাড়ি রাখবি চল্‌_সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাঁব। 
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ধে আজ্ঞে।_ ফটিক. সন্তর্পণে গাড়ি নিয়ে চলল এবং শোভা 
রমেনের একখানা ঠাণ্ডা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অধীর 
উংকগ্ায় বসে রইল। হবেই ত-যত্বু নেই, সেবা! নেই, আপন 
বলতে দেখবার কেউ নেই। বাসাড়ে জীবন যাপন করা, আর 
ছবেলা ছুমুঠো নাকে মুখে গুঁজে আপিস ছোটা। শরীরের এ 
দশা তহবেই। বাইরের স্বাস্থ্য আর চেহারাটাই সবাই দেখে-_ 
মানুষটার ভিতরটা যে একেবারে ফৌপরা । জানে কেউ, না কেউ 
খোঁজ রাখে? 

গাড়িখানা এসে লাছুরামের দোকানের পাশ দিয়ে ঘুরে ছোট 
দরজার কাছে থামল। শোভ। নিজে নামল আগে, তারপর অতি 
যত্বে হাত বাড়িয়ে রমেনকে ধরে নামিয়ে নিল। একবার মুখ ফিরিয়ে 
বলল, ফটিক গাড়িখানা এখানেই থাক্‌ এখন। আমি আগে একে 
ঘরে তুলে দিয়ে আসি ।-রাজু, ও রাজু, আলোট? একবার জ্বেলে 
দাও ত। 

সিঁড়ির আলোট! জ্বলে উঠল, এবং সেই আলোয় রমেনের 
একখান। হাত ধরে অন্য হাত পিঠের দিকে দিয়ে শোভা রোগীকে 
নিয়ে উপরে উঠল, এবং অন্য কোনোদিকে জক্ষেপ ন! করে কিছুমাত্র 
বিবেচনার সময় না নিয়ে সে নিজের শোবার ঘরের সুন্দর পালক্কের 
উপর রমেনকে শুইয়ে দিল। রাজু পিছনে পিছনে এসে পাখা খুলে 
দিয়ে গেল। রমেনের পায়ের জুতো-জোড়াট। নিয়ে শোভা একপাশে 
সযত্বে সরিয়ে রাখল । 

রাজু বাইরে এসে ক্ীড়িয়ে ছিল। শোভ! মুখ বাড়িয়ে বলল, 
শরীরটা গুর ভালই ছিল না, তারপর সারাদিনের রোদ্দুর আর 
রপ্টানি। আমারই ভুল হয়েছে, না নিয়ে গেলেই হত। এখন 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । একটু খাবার জল দাও ত রাজু । 

রাজু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে দিল। জল নিয়ে শোভা 
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থরে গিয়ে ঢুকল, এবং সেই জলে হাত ভিজ্জিয়ে সে ধীরে ধীরে 
রমেনের কপালে বুলিয়ে দিল। রোগীর চোখে লাগবে বলে 
আলোট। সে জবালল ন।। 

মিনিট ছুই পরে রমেন চোখ খুলে আস্তে আস্তে বলল, ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। আজ ছদিন থেকে একটু জ্বর হচ্ছিল। তার 
ওপর এখানে বিকেলের দ্রিকে খাবার পর থেকেই কি রকম যেন 
লাগছিল । মাথাট। ভাল ছিল না । 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শোভা বলল, এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

রমেন চুপি চুপি বলল, আর কিছু জিজ্ঞেস করো না । 

প্রিয় সম্ভাষণটা শুনে শোভার সর্বশরীরের রক্তপ্রবাহে যেন 
পলকের মধ্যে বিপ্লব বেধে গিয়েছিল । চোখছুটো যেন তার নিবিড় 
রসে নিমীলিত হয়ে এল। এ কি বিচিত্র কৌতুক। 

বাইরে থেকে ফটিকের গলার আওয়াজ শোন! গেল-_মা। 

শোভা বাইরে এসে ঈাড়াল। 

ডাক্তারকে কি খবর দেব ? 

বোধহয় দরকার হবে নাঁ। উনি শুধু বিশ্রাম চান্। তুই বাইরে 
থাক, ঘণ্টাখানেক পরে বুঝতে পারব। 

ফটিক বলল, গাড়ি রেখে দিলুম তাহলে 

আচ্ছা ।-বলে শোভা আবার ঘরে এসে ঢুকল। পাঁ-ছটো তাঁর 
কাপছিল। তবু কাছে এসে সে দাড়াল । 

রামেন বলল, তোমাকে ভাল করে জানবার জন্যে এত 
ব্যস্ত হয়েছি কেন বলত? এ-ঘর আর বিছানা কি তোমার, 
শোভা? 

শোভা জবাঁব দিল না। শুধু তার হাতখান! রমেনের কপালের 
ওপর স্থির হয়ে রইল। রমেন বলল, জাঁনি নে হঠাৎ আজ মাথাটা 
ঘুরে গেল কেন, তবে একথা সত্যি, তোমার গান শুনতে শুনতে 
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কেমন করে যেন লোভে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। আমাকে ভুমি ক্ষমা 
' করো, শোভা। 

মহ গলায় অনেকক্ষণ পরে শোভা বলল, লোভ ত তোমার 
নেই। 

রমেনের বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্পের দোলা লাগল। ধর! 
গলায় সে বলল, আছে, ভয়ানক আছে। আমি যে গরীব, বন্ছ- 
জন্মের দারিত্র্য আমার সম্বল। সেইজন্যই আমার সাংঘাতিক লোভ, 
তোমাকে একাস্ত করে জানব। ভয় পেয়ো না আমাকে, কাছে 
এসো । 

শোভা মুখখানা একটু নীচু করে আনল। বলল, কই তুমি ত 
বললে না, আমি তোমাকে জানব কেমন করে? 

রমেন বলল, ভয় করে শোভা, তোমাকে মনের কথা খুলে 
বলতে। 

ভয় কেন? 

হয়ত আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না, আর নয়ত তুমি 
বুঝতে না পেরে ছুঃখ পাবে । বিশ্বাস কর, আজ আমার সমস্ত সত্তা 
দিয়ে তোমাকে একাস্ত করে অনুভব করেছি। 

শোভা বলল, মীরার ভজন বুঝি তোমার ভাল লেগেছিল? 

হ্যা 

শোভা পুনরায় বলল, সত্যিই বলছি, ও গান আজ আমি শুধু 
তোমার জন্যেই গেয়েছিলুম। গান আমার সার্ক হল এতদিনে। 
কই, বললে না কি বলতে চাইলে ? 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, না থাক্‌, আজ 
মন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে তোমার ওই ভজনেরই মাধুর্যে। আজ 
থাকৃ। শুধু এইটুকু জেনে রাখতে চাই-তুমি তোমার বৈষয়িক 
জীবনের আসক্তির মধ্যে আমাকে কখনও টেনে আনতে চাইবে না । 
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তোমার আমার এ বন্ধুত্বের মধ্যে বিষয়-বৈভব-বিলাস-সম্পদ-_ 
কোনটার মোহবন্ধন যেন না থাকে । 

রমেনের ঘন চুলের মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে শোভা বলল, কোন্‌ 
চেহারা নিয়ে ঈাড়ীলে আমি যোগ্য হতে পারব, বলে দাও ? 

রমেন আবার চুপ করে গেল। তারপর একসময়ে সে উঠে 
বসল । বলল, না; একথা আজ বলতে পারব না, শোভা । আজ 
ছেড়ে দাও, তোমার গানের ওই ধুয়োটা! নিয়ে একলা ঘরে গিয়ে 
পড়ে থাকি। নিজের সঙ্গে বৌঝাঁপড়া না করলে তোমার কাছে 
স্পষ্ট হতে পারব না । আজ আমি যাই, শোভা । 

শোভার চোখছটি ঝাপস। হয়ে এসেছিল । বলল, তোমার মনের 
কথা যে বুঝি নি তা নয়। তবু প্রথম দিনের কথাটা! আজ আবার 
বলি, আমাকে কোনমতেই কি তুমি টেনে তুলতে পার না? অনেক 
নীচে পড়ে আছি ওদের মাঝখানে, ওরা মারতে চায় আমার গল। 
টিপে-তুমি যদ্রি সামনে এসে দীড়াও, তুমি কি ছোট হবে? 
আমার গানের মধ্যে যে আকৃল প্রার্থন৷ ছিল, সেকি তোমার কানে 
ওঠে নি? 

শোভা কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠল । হাত বাড়িয়ে অন্ধকারে রমেন 
তাকে কাছে টেনে নিতে গিয়েও হাত সরিয়ে নিল। তারপর ম্ৃহু 
কণ্ঠে বলল, আজ কোন কথ! জানতে চেয় না, শোভা । আমি 
তোমারই পাশে এসে দাড়াব--সে যোগ্যতা আমাকে অর্জন করতে 
দাও। 

আঁচলে চোখ মুছে শোভা বাইরে এল তারপর রাজুকে ডেকে 
বলল, উনি একটু সামলে উঠেছেন এবার। কিন্ত আজ আর কিছু 
ওঁকে খেতে দিয়ে কাজ নেই ।_-ফটিক, ও ফটিক-_ 

ফটিক নীচের থেকে সাড়। দিল । 

গাড়ি তৈরি রেখেছ ত? 
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অগ্নিসাক্ষী-_-৬ 


হ্যা মা-- 

রমেন ততক্ষণে বাইরে এসে ঈীড়িয়েছে। রাজু বলল, আমাদের 
এখানে কিন্তু কিচ্ছু অসুবিধে ছিল না। কর্তা-মার ঘরে আপনার 
বিছান। করে দিতে পারতুম। 

রমেন বলল, না রাজু, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এবার আমি 
বেশ চলে যেতে পারব। আজ গিয়ে বিশ্রাম নিই, কালই 
আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 

শোভার সঙ্গে রমেন নীচে নেমে গেল। 

গাড়িতে উঠে রমেন বলল, ভালই আছি আমি। ভাববার 
কিছু নেই। আচ্ছা, নমস্বার__ 

শোভা হাসিমুখে তাকাল। ফটিক গাড়ি ছেড়ে দিল। 


চার 


মোট তিনখানি ধুতি, একখানি একটু ছে'ড়া--কোমরের দিকে 
ফিরিয়ে পরলে ছে'ড়াটা অবশ্য দেখা যায় না, কৌচার পাটের মধ্যে 
থাকলেও চলে যায়। গেঞ্জি ছুটো-__নতুন চাকরিতে ঢুকে প্রথম 
মাসের মাইনে পেয়ে সে কিনেছিল। সাদা শার্টও ছটো-_ শুধু 
একটার বা! হাঁতায় আপাতত ছোট একটি তালি পড়েছে। কিন্তু 
এমনভাৰে রিপু করা যে, ধরবার যো নেই। পাপঞ্জাবিট সেবার 
ধোপায় হারিয়েছে । ওর কাছে প্রমাণ করা গেল না যে, ওটা 
প্রায় নতুন-_অর্থাৎ বছর দেড়েক আগে চাদ্নী থেকে কেনা, 
একটুও টসকায় নি। 

ধোপা এসে সেই কোন্‌ ভোরে মোট চারটি কাপড় জামা, 
গেঞ্জি আর চাদরটা নিয়ে গেছে। এর পর ঘরের পাট সারতে 
দেরি লাগল। বিছানাটা ঝাড়া, জুতোয় কালি লাগান, জলের 
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গেলাসটা মেজে নেওয়া, আটপৌরে ধুতিখানা সাবান কাচা-_ 
এসব সারতে সময় লেগে গেল বইকি । দাড়িটায় হাত বুলিয়ে রমেন 
' দেখল--কামিয়ে নিলেই ভাল হয়---না হয় থাকগে। কাচের 
গেলাসের মধ্যে ব্রেডখান। ঘুরিয়ে শান্‌ দিতে সময় একটু লাগবে 
বইকি। আজকের দিনটা চলেই যাবে। 

কাপড়খানা কোমরে কোনমতে জড়িয়ে ঝটাটা নিয়ে রমেন 
হেট হয়ে-হয়ে ঘরটায় ঝট দিতে লাগল , কিন্তু জীপগাড়িখান! 
এসে কখন্‌ যে ঘরের বাইরে লন-এর ধারে ঠাড়িয়েছে, রমেন 
সেদিকে এতক্ষণ জ্রক্ষেপই করে নি। অদূরে ফাড়িয়ে শোভা হাসছিল । 

হঠাৎ চোখ পড়ল বাইরে । ঝণটাগাছট। হাতে নিয়েই রমেন 
সোজা হয়ে হাসিমুখে দীড়াল। বলল, আনুন আসুন, কী সৌভাগ্য 
আমার ! আশ্মন--- 

শোভা এগিয়ে এসে সহাস্তে বলল, বাঃ খাতির করবার 
কীছিরি! বলি, ঝ'ণটাগাছটা কি হাতেই থাকবে? 

ওঃ তাই ত---কিছু মনে করবেন না । তা এত সকালে যে? 

আজ যে রবিবার, মনে নেই? 

রমেন বলল, হ্যা--মনে আছে বইকি। কথাট। কি জানেন? 
এ ঘরটায় এসে ঢুকলে যেন নিজের পুরনে৷ চেহারাটাতেই ফিরে 
আসি। আপনি আমাকে ছে" মেরে আকাশে তুললে কি হবে, 
শকুনির চক্ষু ভাগাড়ের দিকে ঠিকই থাকে । কেরানীদের সঠিক 
প্রকৃতি আপনার! কেমন করে জানবেন বলুন ? 

হয়েছে, নিন সরুন 1--ঘরে এসে শৌভা। ঝটাট। তুলে 
নিয়ে বলল, বাইরে গিয়ে ধাড়ান্‌--- 

এর মানে? 

মানে--যাকে যেটি মানায়। এই বলে শোভা তার অভিজ্ঞ 
হাতে ঘর ঝট দিতে লাগল। 
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রমেন নিরুপায় হয়ে বলল, এ কিন্তু ভাল হচ্ছে ন! বলে দিচ্ছি। 
পাঁচটা লোক দেখলে বলবে কি? এতে কিমান-সন্ত্রম থাকবে? 
কই, ফটিক কোথায় ! 

সে আর রাজু গেছে বেদেডোবায়। আমি গাড়ি নিয়ে এলুম। 

গাড়ি নিয়ে মানে---গাঁড়ি চালিয়ে? আপনিকি মোটর 
চালাতেও জানেন ? 

থামুন, ওটা! এমন কিছু বাহাছুরি নয় যে, উল্লেখ করতে 
হবে। আঃ সরুন বলছি, ধুলো উড়ছে যে। 

বেশ, তবে আপনিই পাউডার মাখুন--বলতে বলতে রমেন 
সরে এল। 

দশ মিনিটের মধ্যে শোভা ঘরের পাট সেরে দিল। রমেন গিয়ে 
এক ঘটি জল আনল । সেই জলে শোভা হাত আর মুখ ধুয়ে নিল। 
পরে বলল, নিন্‌, শিগগির তৈরি হয়ে নিন্‌। 

রমেন বলল, স্সান করে নেব না? সেখানে স্নান করব কোথায়? 

সানের ব্যবস্থা! সেখানে হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেখানে ত আর কাপড় ব্দলাবার ব্যবস্থা নেই । 

মুখ টিপে হেসে শোভা বলল, সে ব্যবস্থা নিজেই করে নিতে 
পারবেন। এখন দয়া করে ধোপদস্ত কাঁপড় পরে তৈরি হয়ে নিন। 

আশপাশে ছুএকটি অফিসের বাবু রমেনের ঘরের সামনে দিয়ে 
একটু ঘনঘনই যাতায়াত করছিল। যে-ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা করুণার 
পাত্র, তার ঘরের সামনে জীপগাড়ি নিয়ে তরুণী এসে দীড়ায়, 
কোমর বেঁধে ঘর ঝট দেয়, এবং হাসিমুখে আমন্ত্রণ জানায়---এর 
অর্থটা খুব স্পষ্ট নয়। ওদের মধ্যে সাহস করে একজন এবার 
এগিয়ে এল, গল। বাড়িয়ে বলল, রমেন বাবুর যে কদিন ধরে দেখাই 
পাওয়া যায় না । ক্লাবেও যান্‌ না, সকালে সামস্তর হোটেলেও আজ- 
কাল দেখি নে,---বড্ড ব্যস্ত থাকেন বুঝি ? 
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রমেন বলল, আজ্ঞে হ্যা, মাঝে মাঝে ব্যস্তই হতে হচ্ছে। এরা 
এসেছেন--আজ এদের বাগান-বাড়িতে নিয়ে যাবেন। 

তা বেশ ত! এই ত আমোদ-আহলাদের বয়স। সামস্তর ওখানে 
শুনলুম, আপনার চাকরি বুঝি আরও মাস ছয়েকের জন্য থেকে 
গেল। বেশ, খুব আনন্দের কথা । এমনি করতে করতেই পাক! 
হবে। এইবার একটি কাজ করে ফেলুন, রমেনবাবু-- 

সবিনয়ে রমেন বলল, কি বলুন ? 

একটি মনের মতন বিয়ে করুন-_হেঁ হে 

অস্থায়ী চাকরি নিয়ে বিয়ে করতে সাহস হয় না। 

ওসব কাজের কথ! নয়, মশাই । জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি । আপনি কি খাওয়াবার মালিক ? 

রমেন বলল, আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন, বড়বাবু। ওটা এতদিন 
ভেবে দেখি নি।--সত্যিই তো, কে কাকে খাওয়ায়। 

ঘরের বিছানাটী ততক্ষণে শোভা ছুরস্ত করে রাখছিল। বড়বাবু 
একবার সেইদিকে চেয়ে একটু গল নাঁমিয়ে বললেন, আচ্ছা ভায়া, 
এই মেয়েটিই না সামস্তর হোটেলে মাঝে মাঝে আনাগোন। করে? 
অনেকের সঙ্গে আলাপ-সালাপও করতে দেখেছি । 

কথাটা কানে যাবামাত্রই শোভ। ফিরে াড়াল, এবং সাপ যেমন 
মুহূর্তের মধ্যে ফণা তুলে এগিয়ে আসে, তেমনি করে এসে সে 
বড়বাবুর সামনে দাড়াল। বলল, নমস্কার, আমার কথা উঠল 
তাই থাকতে পারলুম না । হোটেল সামস্তর নয়, হোটেল আমার । 
আমি সামস্তর মনিব। হ্যা, মাঝে মাঝে আনাগোন। করি বইকি। 
এখানকার যারা চাকুরে, তারা আমার দোকানে পাত পেতে চেয়ে- 
চিন্তে খায়, আবার অনেক সময় পয়সা না দিয়ে গা-ঢাঁকাও দেয়। 
আমাকে সেজন্যে প্রায়ই আসতে যেতে হয়। 

এতগুলি স্পষ্ট কথ। একসঙ্গে শোনবার জন্য বড়বাবু ঠিক প্রস্তত 
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ছিলেন না। প্রথমটা তিনি একটু যেন থতিয়েই গেলেন, কিন্ত 
ছোবল মারতে তিনিও ছাড়লেন না। বললেন, ০০ 
আপনার নতুন খদ্দের 1 

হাসিমুখে শোভা! বলল, আজে হ্যা, একেবারেই নতুন। আর 
কিছু আপনার জানবার আছে? 

আজ্ঞে না, এইটুকুই যথেষ্ট। 

বড়বাবুর সঙ্গে আর ছুটি ভত্রলোকও এসেছিলেন, কিন্তু তারা 
সবাই বোধকরি বেগতিক দেখেই বিদায় নিলেন। রমেন একেবারে 
যেন বোক! বনে গিয়েছিল। ভিতরে এসে ফস করে এক সময় চটে 
শোভা বলল, আপনার এ ধরনটাই অশোভন । ভত্র মানুষকে 
ওয়া একালে নিজর্শব মনে করে, ভদ্রতার দাম দিতে জানে না। 

রমেন বলল, ওদের যুখের ওপর কথ! বললে আমার চাকরি 
যেতে পারে, তা জানেন? 

যাক চাকরি-েঁচিয়ে উঠল শোভা । 

চাকরি গেলে খাব কি? তখন সামস্তর হোটেলে খেয়ে 
আমাকেও গা ঢাক। দিয়ে বেরিয়ে আসতে হবে। 

অত রাগেও শোভা হাসল । বলল, চাকরি যদি যাঁয় উপোস 
করবেন, সে ভাল। অসম্মানের চেয়ে উপোস ভাল-_-এই বলে সে 
বেরিয়ে এল। 

দরজায় তালা! বন্ধ করে একটু নেড়ে রমেন এগিয়ে গেল। শোভ! 
আগে উঠে গ্রিয়ারিং ধরে বসল। পাশে জায়গা নিল রমেন। 
অতঃপর বেশ গুছিয়ে বসে একসময় সে বলল, সকালবেলা বন্ধুত্ব বেশ 
জমল ভাল। যে-চাকরি রাখবার জন্য এখানে ওখানে ধরন! দিলুম, 
সেই চাকরি ছাড়বার জন্যে আপনি কানে মস্তর দিচ্ছেন । হিতৈষী বটে! 

গাড়ি স্টার্ট দিয়ে শোভা ঘুরিয়ে নিল, তারপর স্পীড দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এ দৃশ্যটি দেখার জন্যই বোৌধকরি বড়বাবু একটু গা 
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বাঁচিয়ে অদূরে দীড়িয়েছিলেন। এবার পার্বর্তা সহকর্মাকে বললেন, 
না না, শুধু বয়সের নয়, পয়সারও গরম, বুঝেছে? যত দেখবে ততই 
দাহ বাড়বে । চল, ভাস-জোড়াট। নিয়ে বসে পড়ি। আজসামস্তর 
ওখানে কথাটা উঠবে বইকি। 

অনেকদূর গিয়ে যেদিকে আবার সম্প্রতি গঞ্জে উঠেছে একটা 
বিরাট লোহার কারখানা, তারই কাছাকাছি একটা গাছের 
তলায় এসে জীপগাড়ি দাড়াল। অতঃপর হাসিমুখে শোভা 
বলল, পেছনে হাত বাড়িয়ে পু'টলিটা দাও দেখি? 

রমেন পুণটলিটি নিয়ে শোভার কাছে দিল। তার ভিতর থেকে 
বেরোলে। গরম গরম সিঙ্গাড়া আর ডিমসিদ্ধ,। গোটা চারেক 
আপেল, এবং চায়ের ফ্রাঙ্ক । প্লান্িকের ছুটি থাল! বেরোলো। এবং 
তার সঙ্গে একটি ঠাণ্ডীজলের ব্যাগ-_ছিপি-আটা | 

কাল মাঝরাত্রে বুঝি এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, আজ 
সকালেও গাছের পাতায় পাতায় জল জড়িয়ে রয়েছে । নরম রৌদ্র 
পড়েছে লতায়-পাতায়। ভিজা ন্িগ্ধ হাওয়ায় সৌদীলি বনের গন্ধ 
ভেসে আসছে। কোলের মধ্যে খাবার নিয়ে খেতে খেতে রমেন 
বলল, তোমার শক্রর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, কেন বল ত? 

শোভা বলল, একল! থাকি, বোধহয় কারো সহ হয় না। 

আচ্ছা ধর, সামস্তর ওখানে তুমি আর যাতায়াত নাই করলে। 
খুব ক্ষতি হবে কি তোমার? কি জান, মেয়েদের নিয়ে কথা রটে 
বড় সহজে । ওকি, তুমি খাচ্ছ ন। যে? 

শোভা বলল, কাল রান্তিরে ঠিক করেছি তোমার খাওয়া ন৷ 
হলে আমি খাব না। আমি আধুনিক মেয়ে নই। 

হাসিমুখে রমেন বলল, সেকালের মেয়েরা কেউ সভায় বসে 
গান গাইত না । জীপগাঁড়ি চালিয়ে কেউ পুরুষ-বন্ধুর ঘর আক্রমণ 
করত নাঁ। নাও অনুমতি দিচ্ছি, খেতে আরস্ত কর। 
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তার আগে তুমি একটি প্রতিজ্ঞা কর। 

কি? 

এ চাকরি তুমি ছেড়ে দেবে বল। 

সর্বনাশ ।-_রমুমন বলল, ভাত জুটবে কোন্‌ চুলোয় ? 

শোভা বলল, কেন, ওই যে বড়বাবু বললে, জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি! না, তামাশা নয়, এ চাকরি তোমাকে 
ছাড়তেই হবে। 

রমেন বলল, বটে, চাকরি ছাড়ার পর কি তোমার এস্টেটের 
গোমস্তা হব ? গোমস্তা হয়ে পরে হোটেল খুলে বসব সামস্তর মতন ? 

শোভ] বলল, কেন, তুমি যে আমাকে বললে, আমি আমার সব 
বাঁধন কেটে বেরিয়ে এলে তৃমি আনন্দ পাবে। . 

রমেন বলল, এ তোমার ভূল শোভা । আমার আনন্দ হবে, তাই 
জন্যে তুমি সব ছেড়ে ছুড়ে পথে এসে দীড়াবে-_-এমন কথ। কখনই 
আমি বলব না। তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝেছ। 

ছুরি দিয়ে আপেল কেটে রমেনের প্লেটের ওপর দিয়ে শোভা 
বলল, একমাসের মধ্যে আমি এত বদলে গেলুম কি করে তাই ভাবি। 
ভারি অহঙ্কার ছিল কারে কাছে মাথা নীচু করব না। তুমি আমার 
অহঙ্কার ঘোচালে। আমি কি ভাবছি জান? 

রমেন মুখ তুলল । শোভা! বলল, আমার কিচ্ছু না থাকলেও ত 
তোমাকে দেখতে পেতুম। বিষয়সম্পত্তি তাহলে আমার বাধ হয় 
কেন? এসব আছে বলেই কি তোমার মন পাব না? ঠিক করে 
বল ত 

রমেন বলল, হ্যা, ঠিক করেই বলব । আগে চা ঢালো। 

প্লািকের পেয়ালায় শোভা চা ঢেলে দিয়ে নিজে একটু আধটু 
খাবার মুখে দিল। তারপর বলল, এবার বল। 

রমেন পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, তোমার টাকাকড়ি গাড়ি- 


বাড়িই আমার পক্ষে বাধা । এ বাঁধ! মস্ত বড়। পুরুষের স্বাভাবিক 
অহঙ্কার হল এই, আমি তোমার আশ্রিত হতে পারব না। আহত 
সম্মান-বোধ নিয়ে আমি কোনদিন তোমার সামনে মাথা তুলেও 
দাড়াতে পারব না। এবার বুঝতে পেরেছ? পদে পদে আমার 
পৌরুষ মার খাবে, এ নিশ্চয় তৃমি চাঁও না। 

শোভা বলল, তা হলে বল, কিসে তুমি স্থখথী হবে? 

আমিজানি নে। তোমাকে সব ছেড়ে দরিদ্র হতে বলব তা 
পারব না, তা তোমাকে হতেও দেব না। আমার জন্যে যথাস্বস্ব 
তুমি বিলিয়ে দেবে, এর চেয়ে হাস্তকর আর কিছু নেই।--রমেন 
বলল, আর আমার কথা ? আমি বরং চিরদিন একশ দশ টাকার 
কেরানী থাকব, বরং দূরে ধাড়িয়ে দেখব তোমাকে, কিন্তু কাছে এসে 
কখনও হাত বাড়াতে পারব না। 

শোভা বলল, আমার কি করা উচিত বলে দাঁও। 

এ প্রশ্ন আর তুলো না, শোভা । কোন পরামর্শ তোমাকে দিতে 
পারব না। যদি নিজে কিছু ভেবে বার করতে পার তাই করো । 
কেবল একটি অনুরোধ, তোমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর আমার কোন 
দিন কোন কারণে লোভ প্রকাশ পাঁয়- এই অপমানের থেকে 
আমাকে মুক্তি দিয়ে রেখে । 

শোভা বলল, বেশ, যেদিন সম্পূর্ণ যুক্তি পেয়ে একা এসে 
তোমার কাছে ফ্াড়াব, সেদিন আমার জায়গা! ঠিক থাকবে ত? 

আশা করি থাকবে । 

শোভ। হেট হয়ে রমেনের পায়ের ধূলে! নিয়ে শুধু বলল, তাহলে 
তুমি সামন্ত আর লাছুরামের ব্যাপারট! দাড়িয়ে থেকে মিটিয়ে দাও, 
বাকি সব কথা আমার কাছে থাক্‌--কেমন ? 

বেশ। 

শোভা গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
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পথ ঘুরে গিয়েছে দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে । গাড়িখানা অনেক দূর 
চলে গেল। এক সময় শোভ। বলল, আশ্চর্য মানুষ তুমি। মনে 
হচ্ছে তুমি যেন একটা জালের আড়ালে আছ, বেরিয়ে আসতে 
পারছ না। তোমার জ্ঞান বৃদ্ধি একটুও পাকে নি। 

রমেন খুব হাসল । বলল, তোমার সঙ্গে মিলছে না, তাই বুঝি 
আমাকে অজ্ঞান বলছ ? 

একেবারেই না।--শোভা বলল, সব জায়গায় মেলে, একটুও 
তফাৎ নেই। কিন্তু এক জায়গায় তুমি কোনমতেই নিজেকে 
বোঝাতে পার না--একটার পর একট। যেন গেরে! দিয়ে রেখেছ, 
সে-গেরে। খুলতেই চায় ন। 

রমেন চুপ করে রইল । ই্রিয়ারিং হুইল থেকে ডান হাতখান। 
সরিয়ে একসময় শোভা রমেনের একখানা হাতের ওপর সম্গেহে 
একটু চাপ দিয়ে বলল, রাগ করলে না তো? 

হাসিমুখে রমেন বলল, রাগ কর! উচিত কি না ভাঁবছি। 

তুমি যে-কথাটা সব সময় ভাবছ সেটা কিন্ত আমি জানি। 
বলতে বলতে শোভা হাসি চাপল। 

রমেন তাকাল শোভার দিকে । শোভা পুনরায় বলল, এত 
তাড়াতাড়ি এমন করে তোমাকে অধিকার করছি, এটায় তুমি 
যেন হাপিয়ে উঠছ, তাই না! 

রমেন বলল, তাড়াতাড়ি তে। আস নি? দেড় বছর ধরে আড়াল 
থেকে তুমি আমার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করেছ, খু'টিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখেছ__-এ তো! তোমারই কথা। জানতে পারি নি তাই-_ 
নইলে এক রাজকন্তে তার রাজত্ব নিয়ে আমার জন্তে হা-পিত্যেশ করে 
বসে রয়েছে টের পেলে আমিই গিয়ে হাঁমল। করতুম। 

শোভ। খুব হেসে উঠল। গাড়ি এসে ঢুকল বেদেডোবার মাঠে। 

রাজুকে সঙ্গে নিয়ে ফটিক এসে পৌছেছিল বেল! আটটার মধ্যে। 
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ইতিমধ্যে ঘর দোর পরিষ্কার করে চন্দর একেবারে ফিটফাট করে 
রেখেছে। কর্তা-মার আমলে এই ছোট বাড়িটি লৌকজনে মুখর 
হয়ে থাকত। কয়েকটা গরুবাছুর ছিল, এক-ঘোড়ার একখান। 
টমটমও ছিল-_-এবং তার সঙ্গে সুযোগ-সুবিধা ছিল নানাবিধ । 

ভিতরে বড় বড় তিনখান। ঘর। সামনের দিকে মস্ত বারান্দা, 
ভিতর দিকে তরিতরকারির খামার। সে-খামার ছোট নয়। 
লোকজন দিয়ে কাজ করালে সার! বছরের শাকসজী ফলান যায়। 
দক্ষিণ দিক ঘেষে আম-কাঠালের বাগান, ভিতরে ভিতরে গোটা 
তিনেক লীচু গাছ। তা ছাড়া পেঁপে লেবু ডুমুর পেয়ার।_ এবং 
আরও নানা জাতের গাছে দক্ষিণ দ্িকট। ভত্তি। কর্তা-মা বছরের 
মধ্যে আট নয় মাস এখানেই থাকতেন । 

বাড়ির চৌহদ্ি প্রায় সাত বিঘের মতে। জায়গা! নিয়ে ঘেরা । এ 
ছাড়া পুকুর অত বড়। কয়েকটা তাল-নারকেলের গাছ রয়েছে 
পুকুরের ওদিকটায়। সেট! পেরিয়ে গেলে ধানি জমি। এবার ধান 
হয়েছে ভাল। দিঘি এবং আশপাশের জায়গ। বাদ দিয়ে ধরলে প্রায় 
চল্লিশ বিঘের জমিতে ভাল ফসল হয়। চন্দরের লোকজনরাই 
ওখানে কাজ করে। এখানকার আগাগোড়া হিসেব আজও শোভার 
রপ্ত হয় নি। সমস্তটাই সামস্তর আয়ত্বের মধ্যে রয়েছে। 

আনাজপত্র ছুধ মাছ ইত্যাদি চন্দর সেই ভোর বেলাতেই এনে 
ফেলেছিল, তার ওপর আজ আবার হাঁটের বার ছিল। ফটিক এসে 
নিজেও খানিকক্ষণ ঝাড়ামোছার কাজে লেগেছিল। কলতলাট। 
অপরিক্ষার ছিল, স্নানের ঘরের দরকারি ব্যবস্থাদি ছিল না এগুলো 
ফটিককে দেখতে হয়েছে । ফটিক নিজে একাধারে নানা ব্যক্তি । 
চাকর, গোমস্তা, ড্রাইভার, বাজার-সরকার-_সে সবই। 

রাজু রান্নাবান্নার আয়োজন করতে লেগেছিল । সে-ও কর্তা-মার 
আমল থেকে এ বাড়িতে রান্নার কাজ করে। শোভাকে সে কোলে- 
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পিঠে করে মান্থুষ করেছে, এবং ফ্রকপরা মেয়েকে রোজ স্কুলে পৌঁছে 
দিয়ে এসেছে। মেয়েমহলের কাজকর্ম যা! কিছু তারই হাতে । 

ভীড়ারের চাবি খুলে বাসনপত্র বার করে সে যখন ধোওয়া, মাজ। 
করতে বসেছে, তখন শোভা এসে ধ্াড়াল। হাসিমুখ তুলে রাজু 
বললে, আমি ভাবলুম নিজে যখন গাঁড়ি নিয়ে বেরলে, তখন হয়ত 
ঘণ্টা ছুই বাদে ফিরবে। বাবু ত কিছু দেখেন নি, আসানসোলের 
ওইদিকটায় একটু ঘুরিয়ে আনলে না কেন, দিদি? 

শোভা! বলল, যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গর স্বাস্থ্য বড় পল্কা। 
দেখলে ন! কালকে কি হল? তা ছাড়া একটু খামখেয়ালিও বটে। 

রাজু বলল, তা যাই বল দিদি, অমন মিষ্টি স্বভাবের ছেলে 
অনেক ভাগ্যে দেখতে পাওয়া যায়। ওর যেন একটুও অযত্ন না 
হয় দেখো । কাল যা আমার ভাবন! হয়েছিল, কি বলব। 

রাজুর গলার আওয়াজটা কিছু অর্থপুর্ণ। শোভা তার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল। তারপর বলল, তোমার বুঝি খুব পছন্দ 
হয়েছে রাজু? 

থালাবাসনগুলো গুছিয়ে রাজু এক পাঁশে জড়ে৷ করে রাখল । 
তারপর রান্নার জিনিসপত্রগুলি একে একে তুলে নিয়ে সে বলল, 
মনের কথা বলতে গেলে তোমার কাছে হয়ত তাড়া খেয়ে'মরব। 

কি মনের কথা, বল না শুনি? 

রাজু মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। পরে বলল, তোমার কে আছে যে, 
তোমার হয়ে কথা বলবে? সত্যি বলতে কি, প্রথম দিনে আমার 
একটু ভয়ই হয়েছিল । 

শৌভ। বলল, ভয়! কেন? 

ভাবলুম, হয়ত সামন্ত কোন উটকো' লোককে ধরে পাঠিয়েছে। 
ওকে ত কেউ বিশ্বাস করে না। তা ছাড়া নন্দকে সঙ্গে দেখেই 
আমার ভয় হয়েছিল। ওরা না পারে হেন কাজ নেই। তাসে 


৯৭ 


যাই হোক, আগে বলো দেখি রমেনবাবুর বাঁড়ির লোকৈর দেখ' 
পাব কোথায়? 

ও'র বিশেষ কেউ নেই, রাঁজু। দূর সম্পর্কের এক কাকা আছেন, 
আর আছে একটি ভাগ্নে-সে নাকি চাকরি নিয়ে চলে গেছে 
দিল্লিতে । 

রাজু জিজ্জেস করল, বাড়ি কোথায় ও'দের ? 

হুগলিতে। কিন্তু সে-ভিটেতে এখন আর কেউ থাকে না । 

রাজু ভাড়ারের জিনিসপত্র নাড়চাঁড়া করতে করতে বলল, বলতে 
ভরসা পাই নে, দিদি_-উনি যাই হোন্‌, পুরুষমানুষের মেজাজমঞ্জি 
একটু মেনে চলতে হয়। তাই বলে তুমি যেন খামখেয়ালি কাজ 
কোর না। 

শোভা বলল, থাক্‌ হয়েছে। আজেবাজে কথা পেলে আর 
ছাড়তে চাঁও না ।-_ নাও, একটু চায়ের জল চড়াও । 

শোভা বেরিয়ে আসছিল বাইরের দিকে, এমন সময় রমেন এসে 
ঢুকল। পায়ে কাদা মাখা, চোরকাটায় কাপড় ভরা, মুখখানা 
রৌদ্রে রাঙা । রমেন বলল, ঘুরে ঘুরে সব দেখছিলুম, বেশ লাগছিল। 
চন্দর সব আমাকে বোঝাচ্ছিল। এখানেও দেখছি সামস্তর দখল 
আগাগোড়া । লোকটাকে এড়ানো বড় কঠিন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

শৌভ। বলল, কাপড়-চোপড়ের এ দশা আপনি নিজেই করলেন, 
এখন উপার ? 

ওসব ঠিক হয়ে যাবে। ভারি ভাল লাগছিল এখানে ওখানে 
ঘুরতে । দেড় বছর পরে আজ মনে হচ্ছে প্রথম আনন্দ পেলুম। 
-রমেন এসে একখানা চেয়ারে বসল। তারপর পুনরায় বলল, 
দক্ষিণের জঙ্গলটার মধ্যে আমার ইচ্ছে করে সারাদিন ঘুরে বেড়াই। 

শোভা একখান। ফর্সা তোয়ালে এনে দিয়ে বলল, নিন, মুখখান। 
মুছে ফেলুন। ঘাম গড়িয়ে এসেছে। 
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রমেন বলল, আমার কিন্তু কোনও পরিশ্রম হয় নি। চন্দন 
আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সৰ দেখাচ্ছিল, আর আমি ভাবছিলুম, 
এমনি নধর মাটির ওপর পড়ে থেকে যদি বাকি জীবনটা কাটানো 
যেত ! 

শোভা বলল, আপনি যদি কাটাতে চান মানা করছে কে? 

মানাটা কি আর বাইরে থেকে আসছে? ওটা ভেতরের ।__ 
রমেন বলল, সত্যকার গরীব কে জানেন? নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
যাকে ভিন্ন ধরনের জীবন যাপন করতে হয়। 

রাজু চা নিয়ে এল ছৃপেয়ালা। চা রেখে সে চলেই যাচ্ছিল, 
রমেন ডাকল, রাজু, আজ আমি তোমাদের অতিথি, তা জান তো? 

ফিরে দাড়িয়ে রাজু হাসল। বলল, এ তো আমাদের ভাগ্য, 
দাদাবাবু! মানুষ-জনের অভাবে সব নষ্ট হতে বসল। আপনার 
যতদিন খুশি এখানে থাকুন। দিদি তো৷ আর মুখ ফুটে বলতে 
পারেন না। 

শোভা! হাসল। বলল, দেখেছেন, রাজু একেবারে ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে বসে রয়েছে । 

নয়ত কি? আপনিই বলুন ত দাদাবাবু? দিদির আর আছে 
কে? ওই সামন্ত আর নন্দ লুটেপুটে সব নিচ্ছে, কেউ বলবার 
নেই। ফেলে ছড়িয়ে বছরে একশ মণ চাল--দিদির ঘরে একটি 
মণও ওঠে না। বাগান পুকুর সব জম। নিচ্ছে কাড়ি কাড়ি টাকায়__ 
দিদি বসে রইল হাত তোলার ওপর! ফটিক কিছু বলতে গেলে 
হাঁকিয়ে দেয়। কিন্তু খাঁজন। দেবার বেল! দিদিকেই দেখিয়ে 
দেয়। 

মন দিয়ে রমেন সব শুনল। শোভা বলল, এসব ও'র কানে 
তুলে লাভ কি, রাজু? উনি একদিনের জন্যে এসেছেন, ও'কে কেন 
তুমি ব্যস্ত করে তুলছ ? 
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রমেন বলল, ন! না, রাজু ঠিকই বলছে । একটা ভয়ানক অস্ায় 
ঘটে যাচ্ছে চোখের ওপর । বাস্তবিকই এ-সব বরদাস্ত করা কঠিন। 

শোভা বলল, বরদাস্ত করতেই হবে। কে ছুটছে হেস্তনেন্তর 
জন্তে? আমাদের সহা করবার শক্তি থাকলেই আমরা খুশী থাকব। 
নিন, চা আপনার জুড়িয়ে যাচ্ছে। রাজু, তুমি আর দীড়িয়ো নাঁ_ 

হ্যা, এই যাই-_বলে রাজু চলে গেল। চায়ের পেয়ালাটা রমেন 
হাতে তুলে নিল। 

বাইরের ঘরটি ফটিক গুছিয়েই রেখেছিল। এটি কর্তা-মার 
আগেকার ঘর। দেওয়ালে বোকেন মুখুজ্যের মস্ত একখান ছবি । 
আসবাবপত্রের চীকচিক্যে ঘরটি বেশ ঝরঝরে । পাশের জানল। 
খুললেই বাগান। এখনও এক আধট। ঝরা-শিউলী খু'জে পাওয়া 
যায় ওখানে । 

রমেন এ-ঘরে এসে বিছানাটার ধারে আড় হয়ে বসল। সামনের 
চেয়ারে বসে শোভা রমেনের কৌচার খুঁট থেকে চোরকীাটা৷ বাছতে 
লাগল। রমেন বলল, দেখ। যাচ্ছে সামস্ত দশ হাতে তোমাকে বন্দী 
করে রেখেছে, পালাবার পথই নেই। তবে ওকে জব্দ করবার ওষুধ 
আমি বার করতে পারি। এখন বুঝতে পারছি লোকট। সেদিন ভয় 
পাবার ভান করেছিল! ভয়ানক শঠ!- তুমি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গেলে যে? আমি চাঁকরি ছেড়ে দিলে তুমি খুশী হও ? 

শোভা ছোট্ট জবাব দ্রিল--না। 

চাঁকরি রেখে ওর সঙ্গে লড়াই করবার সময় পাৰ কখন? 

লড়াই করতে কে আপনাকে বলছে? চাকরি গেলে আপনার 
ভাত জুটবে কোথেকে ? 

রমেন একবারটি চুপ করে গেল। পরে বলল, তা৷ হলে যেমন 
আছে, তেমনিই চলুক বলতে চাও? 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দ্লাড়িয়ে শোভা এবার একটু 
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মলিন হাসি হাসল । বলল, আপনার যেমন কিছুতে লোভ নেই-_ 
তেমনি আমারও লোভ নেই আপনি ছুদিনের জন্তে আমার 
উপকারের নাম করে পাঁচজনকে চটিয়ে চলে যান। তার চেয়ে 
যেমন চলছে চলুক। আপনি বিশ্রাম করুন, আমি রাজুর রান্না- 
বান্ন। দেখিগে । | 

শোভা চলে গেল। 

বিছানাটা নরম এবং নধর। বালিশে মাথা দিয়ে কড়িকাঠের 
দিকে চুপ করে চেয়ে থাক! ভিন্ন আর কিছু কর! গেল না। কেরানী 
রমেনের ইচ্ছার জোর নেই, বুকের পাটা কম, মেরুদণ্ডের স্বাভাবিক 
দুর্বলতার মধ্যে শক্তির কাঠিন্য খু'জে পাওয়া যায় না। একটি মেয়ের 
মন পাবার জন্য বিশ্বজয়ী অধ্যবসায়ের দরকার-_-হুগলির নাবালকের 
মধ্যে সেই ইচ্ছার প্রবলতা কোথায় ? মাথা তুলতে গেলেই মাথা 
ঠুকবে, সে-আঘাত সইবে না । চরিত্রের দাঢ্য আর স্বকীয়তা কই 
শক্তি-রূপিনী একটি মেয়ে সামনে দাড়িয়ে জীবন-সংগ্রামের দিকে 
ডাক দিচ্ছে, ডাক দিচ্ছে পৌরুষকে-কিন্তু সাড়া নেই ভীরু 
কাপুরুষের। শ্রমের দ্বারা জীবিকা! অর্জন কোনমতে সম্ভব-_কিন্তু 
যদি তার বাইরে আর কোনও কাম্য জীবন থাকে সেটা আন্ুক 
অনায়াসে, তার জন্য ক্লেশ নেবার অভিরুচি কম। 

রমেন চুপ করে বিছানায় পড়ে রইল। 

সে-বেলায় আহারাদির ব্যাপারে আতিথেয়তার আতিশয্য ছিল, 
ছিল আন্তরিক আপ্যায়ন এবং অভ্যর্থনা । কিন্তু উভয় পক্ষের মধ্যে 
বোধ করি কোথাও কিছু একটা খটক। লেগে থাকবে, সেই কারণে 
শোভাকে আর কাছাকাছি দেখা গেল না। রমেনকে সম্পুর্ণ 
বিশ্রামের সুযোগ দিয়ে সে রইল আড়ালে আবডালে। 

কিন্তু চুপ করে সারাদিন বসে থাকার মধ্যে স্বাভাবিক আড়ুষ্টতা 
কিছু ছিল বইকি। নিক্ক্িয়তার মধ্যে পৌরুষেরই অভাব-_দরিজ্র 
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রমেন এটি অনুভব করে বইকি। কিন্তু শোভা তার নিজের সঙ্গে যে 
সমস্তা নিয়ে এল, তার দমাধান কি অর্বাচীন এবং অকিঞ্চন রমেনের 
পক্ষে সম্ভব? সে নিজে নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু এখানে কোথায় 
যেন একটি অসাধারণত্বের ডাক আছে। আশঙ্কায় হূর্ভাবনায় 
দুস্তরতায় তার পথ জটিল, কিন্তু ভিতরে ও বাইরে ডাক এসে 
পৌছচ্ছে, সেটি তাকে স্থির থাকতেই বা দিচ্ছে কই 

রমেন বিছান! ছেড়ে উঠল, চেয়ারখান! টেনে নিয়ে টেবিলে বসে 
কাগজ কলম টেনে নিল। সামন্ত আর. লাছ্রামের সঙ্গে মিটমাটের 
যে সমস্ত শর্তাবলীর কথ। উঠেছিল, রমেন তারই একটা খসড়া করতে 
বসে গেল" মাঝখানে একবার ডাকল ফটিককে, এবং তারই কাছ 
থেকে দরকারী খবরগুলি সংগ্রহ করে সে লিখতে বসল । ভাল 
উকিলকে দিয়ে লেখাপড়া করিয়ে চুক্তি-শর্তাদি রেজেস্টারী করে 
নেওয়। দরকার, এ-কথাটা৷ এক সময় ফটিকই তাকে ধরিয়ে দিল। 

অতঃপর ফটিক বলল, দাদাবাবু, আরেকটা কথ।। বাঁড়ি বেচে 
ছোট-ম। থাকবেন কোথায়, এই হল কথা । উনি একা শহর ছেড়ে 
এখানে এসে থাকতে পারবেন না। এখানে ওর বড্ড ভয় করে। 

রমেন বলল, হ্যা, সে-কথা। আমার মনে আছে ফটিক । আমারও 
ইচ্ছে নয়, উনি এ-ভাবে এ ধরনের জীবন যাপন করেন। বুঝেছ ? 

ফটিক মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু আড়াল থেকে কান 
পেতে ছিল রাজু । সহসা আনন্দে তার মুখখান। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টেনে সে বেরিয়ে এসে একপাশে কীাড়াল। 
তারপর বলল, আপনাকে একটা কথ। আমিও বলতে চাই। গান- 
বাজনায় দিদির নাম খুব, এ আপনি দেখেছেন । কিন্ত দিদির শত্ত,র 
চারিদিকে ছড়ান। 

রমেন বলল, এত শক্ত কেন, রাজু ? 

হবে না? রাজু বলল, মাথার ওপর এখন আর কেউ নেই যে। 
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গ্রত বিষর়-সম্পর্তি, একলা মেয়ে, টাকাকড়িও চারটি আছে, সকলেরই 
নজর আছে দিদির ওপর। তা ছাড়া লোকে নিন্দেরও সুবিধে পায় 
_ এদের আগেকার অনেক ঘটনা লোকে জানে। কর্তাত আর 
মানুষ খুব সুবিধের ছিলেন না। তারই ফল ফলছে দিদির ওপর । 

রমেন বলল, হ্যা, তা আমি কিছু কিছু জানি বটে । তবে আমিও 
কথ দিচ্ছি, শত্রু থাকলেও কিছু অনিষ্ট করতে দেব না । 

রাজু তবু বলল, আপনাকে লোকে হয়ত অনেক কথা বলে 
আপনার কান ভারি করতে চাইবে । 

কাগজ কলম গুছিয়ে রাখতে রাখতে রমেন হেসে উঠল। 
তারপর বলল, না না, ওসব নিয়ে তোমরা মাথ। ঘামিয়ো! না, রাজু । 
আমার জন্যে কিছু ভেব না, আমি ঠিক আছি। 

হাসিমুখে রমেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেলা পড়ে এসেছে। 

একট কথা সত্য, 'ব্যাপারট। আগাগোড়া জটিল। ভালবাসার 
কথা এখানে প্রধান নয়। কিন্তু একটি মেয়ে এমন ভাবে নাঁন। 
পাকে জড়িয়ে রয়েছে যে, তাকে নিরাপদে সমস্ত দড়িদড়ার ফীস 
খুলে বাইরের আলে হাওয়ায় টেনে আনা কঠিন কাঁজ। সে কাঁজ 
রমেন পেরে উঠবে কিন। এটি সমস্তা । তবু সমস্তা যত বড়ই হোক 
এই প্রতিজ্ঞা তাকে নিতেই হবে, এর মধ্যে শোভাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
গেলে কোনমতেই চলবে না। শোভা এক! নয়, সব নিয়েই শৌভ।। 
পিছনে ইতিহাস আছে, সামনে ভবিষ্যৎ আছে--এবং বর্তমানট! 
জুড়ে রয়েছে একট কণ্টাকাকীর্ণ পথ । 

বাইরে এসে রমেন দেখল, আমগাছটার নীচে শতরঞ্চি বিছিয়ে 
চন্দরদের সভা বসেছে এবং শৌভা। তাদের মাঝখানে বসে একটির 
পর একটি আঞ্জি শুনে যাচ্ছে। রমেন কাছে এসে দাড়াল। শোভা 
বলল, ঘুম ভাঙল ? 

ঘুম !_ রমেন বলল, যে-ব্যক্তি এত বড় বিষয় সম্পত্তির ম্যানেজার, 
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তার ঘুমের সময় কোথায়? ঘুমৌবার জো আছে? চোখ বুজলেই 
অমনি দেখতে পাই সামন্ত আর লাছ্রামের দলকে! চারিদিকে 
শক্র! তাদের মধ্যে আবার ছুটি মানুষের কান্নাকাটি, ফটিক আর 
রাজু। ওরই মধ্যে আমাকে আবার খসড়া লিখে শেষ করতে 
হবে। 

হাসতে হাসতে শৌভা উঠে এল। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলল, 
চন্দর, সামনের রবিবারে আবার আমি আসব- তখন তোদের বাকি 
কথা শুনব ।-_চলুন। 

ছুজনে চলল দিঘির দিকে । শোভা। বলল, বেশ মানুষ তুমি । 
আমি ভাবলুম ছুটির ছুপুরে একটু ঘুমোবে, কিস্তু তুমি হিসেবপত্তর 
নিয়ে বসেছ জানলে টান মেরে সব কেড়ে নিতুম। 

রমেন বলল, তোমাকে নিরিবিলিতে চাই শোৌভা-_যেখানে 
কেউ আসবেও না কেউ থাকবেও না ! 

শোভা থমকে দাড়িয়ে রমেনের মুখের দিকে তাকাল। পরে 
বলল, কেন? 

কথা আছে। 

দিঘির ধারে বসলে কেউ কাছে আসবে না! বল কি বলবে। 

রমেন হাসিমুখে বলল, না এখানে নয়, পাখী শুনে যাবে, পুকুরের 
মাছের কানে উঠবে। প্রজাপতির গোয়েন্দাগিরি করে যাবে। 
এখানে নয়, ঘরে চল। 

ছুজনে এসে ঘরে উঠল। শোভা একবার ঘ্বুরে দেখে এল, কেউ 
কাছকাছি নেই। ফটিক বাইরে গেছে। রাজু গেছে কলতলার 
ওদিকে । ভিতর দিককার দরজাটা সে ভেজিয়ে দিয়ে এল। তারপর 
কাছে এসে বলল, সারাদিন ধরে আমার কি মনে হচ্ছে জান? যে 
আনন্দ তোমার পাবার কথ! ছিল, তা তুমি পাও নি। 

রমেন বলল, সেকথা বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকে নিয়ে 
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এলুম। আমার অনেক সংস্কার আছে, অনেক আছে ভ্রান্ত-বিশ্বাস 
আর ভূল ধারণা এবার কিন্তু তুমি আমার হাত ধরে নাঁও। 
আমাকে তুমি ভেঙে ফেল্গ, টুকরো-টুকরো কর, নতুন ছাচে ঢালো-_ 
আর আমি কোন কথা বলব না। তোমাকে ভাল করে জেনেছি, 
এই আমার আনন্দ । 

শোভ। বলল, আমার এমন কি শক্তি আছে যে, তোমাকে নতুন 
স্াঁচে ঢালব ? 

রমেন বলল, তোমার ভালবাসার থেকেই সেই শক্তি পাঁবে। 

ভালবাসা! তার অধিকার কই? 

তুমি আমার স্ত্রী হবে, সেই তোমার অধিকার শোৌভ!1। 

শোভা বলল, স্ত্রী! তুমি যে বলে রেখেছ কোন লোভের 
মধ্যে তোমাকে যেন টেনে না আনি। আজ আমাকে এমন করে 
ছল করে দিচ্ছ কেন? 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক লোভের বস্তু নয় শোভা, ওটা মানুষের ধর্মের মধ্যে এসে 
ফাড়ায়। এ বোঝাপড়া চিরদিনের, এর মধ্যে চুক্তির ঠাই নেই। 
শুধু ভালবাস। নয়, তোমাকে শ্রদ্ধ। দিয়েও গড়ে তুলেছি। একদিন 
তুমি পাশে এসে ্রড়াতে বলেছিলে, সামনে এসে সাহস দিতে 
বলেছিলে, এবার তোমাকে আমি মাথায় তুলে নিতে চাই । 

শোভা আরও কাছে সরে এল। মুখ তুলল পুরুষের মুখের 
দিকে । কম্পিত কণ্ঠে বলল, আমার সমস্ত সমস্যা বাদ দিয়েই 
শুধু কি আমায় নিতে চাও? 

না, সব মিলিয়েই তোমাকে চাঁই।__-রমেন বলল, কাটা বিধুক, 
হোঁচট লাগুক, নিন্দে রটুক, শক্র প্রবল হোক--এদের সঙ্গেই 
তোমাকে নিলুম। 

শোভার ছুই চোখের কোণ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল। রমেন 
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পুনরায় বলল, আমি জানি এ কারা আমার জন্তে জমা ছিল। 
আমি যেন এর যোগ্য হতে পারি। 

রমেন তাকে ছুই হাতে কাছে টেনে নিয়ে কতক্ষণ নিঃশব্দে 
ঈাড়াল। পরে বলল, আমার আপত্তি কিছু নেই। রাজু আর 
ফটিককে ডেকে তুমি বলতে পার- ওরা বিয়ের তারিখ স্থির করুক। 

মুকষ্ঠে শোভা। বলল, আমাকে বলো! না, এ খবর তুমিই ওদের 
দাও। ওরা যা হয় করবে। 

রমেন হাসিমুখে তার পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, আচ্ছা, 
আমিই দেব। আমার হাত দিয়েই সব ব্যবস্থা হোক । হ্যা, আরেক 
কথা । তোমার কি মনে হয় সামস্তরা এ কাজে বাঁধ! ঘটাতে পারে? 

খুব সম্ভব পারে। 

তা হলে খবর এখন চাপা! থাক। বিয়ের দিন ছুই আগে প্রকাশ 
করলেই হবে। দিন স্থির করব কাকে দিয়ে? তোমাদের ওখানে 
পুরুত আছেন? 

শোৌভ। বলল, বোধহয় আছেন। 

রমেন বলল, ফটিককে দিয়ে রাঁজু সব ব্যবস্থা করতে পারবে? 

নতমুখে শোভা! বলল, সে রাজুই বলতে পারে । 

রমেন বলল, বেশ, কিন্তু বেশি দেরি কোর না। এখন কাত্তিক 
মাসের শেষ। অত্রাণের প্রথম দিকে যদি তারিখ থাকে, সেই 
তারিখেই হোক । ইতিমধ্যে আমি এদিককার সব বন্দোবস্ত করব। 

সন্ধ্যার দিকে চা এবং জলযোৌগের পর ফিরে যাবার তোড়জোড় 
হচ্ছিল। রমেনের ধোপদৌরস্ত ধুতি, জাম। এবং জুতো চকচকে হয়ে 
বেরিয়ে এল। আজ সারাদিনে এটি স্পষ্ট বোঝা গেল, চারিদিকের 
বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ফটিক এবং রাজুকে সর্বপ্রকারে বিশ্বাস 
করা চলে। চন্দরের লোকদের দিয়ে কাঁজ হবে বটে, তবে তাদের 
কেউ অস্তরঙ্গ নয়। 


যাবার আগে পাকেপ্রকারে রমেন ফটিক আর রাজুকে কথাটা 
বুঝিয়ে দিল। কাল সকালে ফটিক প্রথমেই যাবে নালু ভটচাখির 
কাছে। তিনি পাক! এবং পণ্ডিত লোক । প্রবীণ প্রতিপত্তিশালী 
এবং ত্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয় হিসাবে তার নামডাক প্রচুর। 
ফটিক তার এক ভাইপোকেও দেশ থেকে আনিয়ে নেবে । বাজার 
হাট করার ভাবনা কিছু নেই। নিমন্ত্রণাদির ব্যাপারে ফটিকের 
ওপরই সব ভার দেওয়া হল। 

আজকের দিনটি ওদের পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রইল বইকি। 

চন্দর এসে সব গুছিয়ে রেখে প্রত্যেক দরজায় তালাচাবি লাগাল। 
রাজু বলল, আমরা কদিনের মধ্যেই আবার সবাই মিলে আসছি, 
বুঝলি চন্দর? অনেক রকমের কাজকর্ম সব আসছে, পরে কথা হবে । 

আঃ-_রাজুর জালায় অস্থির !--শোভা বলল, পেটে যদি কোন 
কথা থাকে! 

রাজু বলল, তুমি থামো দিকি। কেন, একি চুরি না ডাকাতি 
যে, সব কথায় ভয় করে চলব ? 

টুকিটাকি জিনিসপত্র নিয়ে সবাই গাড়িতে উঠল। ফটিক 
চালাবে, রাজু বসল তার পাশে । ওরা বসল পিছনের সীটে। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হতে চলল। ঠাণ্ডা পড়ছে এবার । গাঁড়ি ছেড়ে দিল। 

কোথায় যেন অপরিসীম অবসাদ দেখ! দিচ্ছে শোভার সর্বদেহে 
মনে। তার সেই শিথিল তন্থুলতার মধ্যে উগ্র স্বাতন্ত্যের বলিষ্ঠ 
চেতনাটা আজ যেন আর খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। মধুর ধ্যানাবেশে 
সারাদিন পরে জড়িয়ে আসছে ছুই চোখ । রমেন নিজের হাতখানা 
শোভার পিঠের দিকে বেষ্টন করে রাখল । 

মাঠ থেকে বেরিয়ে পথে নেমে ভান দিকে তারা চলল । হাট- 
তলাট ছাড়িয়ে মিশনারিদের নতুন বাগান পেরিয়ে ওর বড় রাস্তায় 
এসে উঠল। 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল রাণীগঞ্জের বাড়িতে পৌছতে । রাজু 
আর ফটিক নামল। 

গাড়ি থেকে নামবার আগে শোভার কানের কাছে মুখ রেখে 
রমেন বলল, এবার খুশী ত? 

শোভ। মুখ ফেরাল মুখেরই ওপর। জড়িত ললিত কণ্ঠে বলল, 
এই প্রথম খুশী! তুমি? 

আমিও ।--এই বলে রমেন তার হাতখানার ওপর একটু চাপ 
দিল। 

শোভা নেমে গেল। ফটিক আবার এসে গাড়িতে উঠল। 
ওদিকের দোকান থেকে লাছুরাম একবার গল! বাড়িয়ে দেখল 
শুধু । গাড়ি ছাড়বার আগে রমেন ফটিকের দিকে একটু ঝু'কে এসে 
বসল। 

গাড়ি চলতে চলতে এক সময় রমেন প্রশ্ন করল, এ কাজ তৌঁমরা 
ভালভাবে সারতে পারবে ত? 

ফটিক তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, বাবু, আমি তিন তিনটে ভাগ্নির 
বিয়ে দিয়েছি। আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন । 

কি রকম আয়োজন তোমর! করতে চাও? 

বেশি নয় বাবু, জনা পঞ্চাশকে ডাকব। তা ছাড়া ছোট-মার 
ছাত্রী আছে কজন, তারা সবাই এসে কাজ তুলে দিয়ে যাবে। কিচ্ছু 
ভাববেন না। 

রমেন বলল, এ ব্যাপারটা আমার বিশেষ জানাশোনা নেই, 
বুঝলে ফটিক? আমাকে অন্য ব্যাপার নিয়ে এখন থেকেই মাথা 
ঘামাতে হবে, দেখতে পাচ্ছ ত1 ও বাড়িখান! লাছুরাম কিনবে 
বলে মনে হয়? 

ফটিক বলল, পেলে এক্ষুণি কিনবে । তবে পনের হাঁজারের 
বেশি ও কিছুতেই রাঁজী হবে না, তাঁও বলে দিয়েছে । ছোট-ম। যদি 
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রাজী ন' হন তবে মামলাটাও ঝুলিয়ে রেখে দেবে, ভাড়া দেবে 
না আবার বাইরে বেচতে গেলেও বাধা! দিতে থাকবে। তবে এর 
চেয়েও বেশি গণ্ডগোল পাঁকাবে ওই সামস্ত-_ 

কেন? 

বেদেডোবার ওপর ওর দখল বেশি। কাগজপন্ত্র অনেকগুলি 
আছে ওর কাছে। ওটা যদি ছাড়াতে পারেন বাবু, তবেই সব দিক 
রক্ষে হয়। 

হেডলাইটের আলো! ফেলে দ্রুতগতিতে গাড়ি ছুটছিল। সুন্দর 
মন্থণ পথ। সন্ধ্যার পরে আজ একটু ঠাণ্ডাই পড়েছে। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে এক সময় রমেন বলল, শুধু বিয়ে নয়, খুব একটা 
ঝুকি ঘাড়ে নিতে হচ্ছে, বুঝলে ফটিক, তোমর! সবাই মিলে আমার 
পাশে দাড়াবে এই আমার ভরসা । 

ফটিক বলল, আপনাকে কিচ্ছ বলতে হবে না বাবু-_ 

আচ্ছা, বেদেডোবায় সবাই মিলে থাকার অসুবিধে কি, ফটিক? 

কিচ্ছু না--ফটিক জবাঁব দিল, ও মাটিতে কাজ করলে সোন৷ 
ফলে। বিঘে পিছু দশ মণেরও বেশি ধান। এই তো দেখুন না 
প্রায় ষাট মণ আলু উঠছে এবার । শুধু আদা আর হলুদ বেচলে 
খাজনা উঠে যায়। এর ওপর সরষে কলাই মটর--সবই আছে। 
কিন্ত পাবার কিছু জো আছে? আজ ছ বচ্ছর নাকি সামন্ত শুধু 
কর্তা-মার দেনাই শুধছে। আমরা চাঁকর-বাকর, আমাদের মাথা 
তোলবার জো! নেই। 'আজ এই নিয়েই বোধহয় মায়ের সঙ্গে 
চন্দর আর মানিকদের কথ হচ্ছিল। ওর] সামস্ত আর নন্দকে ভয় 
করে খুব। 

রমেন বলল, তাহলে বলো, সামন্ত এই সব নিয়েই তার 
দোকানের উন্নতি করেছে। 

গাড়ি ঘুরিয়ে স্টেশন পেরিয়ে এসে ফটিক বলল, দোকানের সব 
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মালই ত বেদেডোবার, বাবু। সরষে, হলুদ, আদা, চাল ডাল--কি 
নয়? কিন্তু বলবে কার বুকের পাঁটা। ওরাই ত সব লুটেপুটে 
খাচ্ছে। 

গাড়ি এসে থামল কোয়ার্টারের সামনে । রাত প্রায় নটা 
বাজে। রমেন নামল। ফটিক বলল, যখন য৷ হয় আপনাকে আমি 
খবর দিয়ে যাব । আপনি যদ্দি শক্ত হয়ে ঠাড়ান বাবু, ওরা সব ল্যাজ 
গুটিয়ে পালাবে । 

রমেন একটু হাসল। ফটিক নমস্কার জানিয়ে গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 

পকেট থেকে চাবি বার করে রমেন তালাটি খুলে একবারটি 
আলোটা জালল। তারপর জামা ও গেঞ্জি খুলে ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আলনায় গুছিয়ে রাখল। পুরনো লুঙ্গিখানা পরে কাপড়খান! 
ছাড়ল। কুঁজেো! থেকে জল গড়িয়ে ঢক টক করে খেল এক 
গেলাস। তারপর দরজা বন্ধ করে শোভার সজল ছুটি চোখ 
সামনে রেখে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 


পাঁচ 

বিকালের দিকে সামন্ত এসে রমেনের চৌকির উপর বেশ গুছিয়ে 
বসল। বলল, ছদিদ তোমাকে ন! দেখে মনটাও খারাপ, তার ওপর 
আবার তুমি যে সেই ভয় দেখিয়ে রেখেছ--তাতেও আমার 
চোখে ঘুম নেই, ভাই । কোথায় ছিলে শনিবার থেকে 

রমেন বলল, আমি কি করব সামস্ত মশাই--কাগজপত্তর 
টুকিটাকি দিয়ে গুরা আমাকে এটন্ীর বাড়ি পাঠিয়েছিলেন। 
আমি বুঝতে পারছি তোমার কেস খারাপ । 

কিসে বুঝলে ? 


আমি উকিল নই, সামস্ত মশাই । যার। বোঝবার তারা বুঝেছে । 
৷ কাল অনেক রাত্তিরে ফিরেছি বর্ধমান থেকে । 
_. সামস্ত বলল, বেদেভোবায় যাও নি? শোভা তে। তোমার 
সঙ্গেই ছিল, দাদাভাই ? 

হ্যা, ঠিকই বলেছ, তিনিই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এটন্শুর 
ওখানে । এর বেশি আর কিছু জানতে চেয়ে! না, সামস্ত মশাই। 
তুমি নানারকমে নিজেকে ফাসিয়ে রেখেছ। 

সামস্ত শুধু বলল, হু'। তোমাকে একটু চালাক চতুর মনে 
করেছিলুম। যাই হোক, তর্ক তা হলে মিটবে না বলছ? কত 
টাকা শোভা চায় বল তো? 

রমেন বলল, দোকান যদি সত্যিই তার হয়, তাহলে চার আন 
বাদ দিয়ে সবই সে দাবি করবে । দেখছ তো, আজকাল ছোট 
বড় সব কারবারীদের ওপর গভর্নমেণ্টের ভয়ানক চোখ । একটু 
এদিক ওদিক হলে আর রক্ষে নেই। 

হঠাৎ নিজের চেহারাটা সামস্ত প্রকাশ করল-_ভয় দেখিয়ে না 
দাদাভাই, ওসব আমি জানি । কিসে মিটতে পারে তাই বল। 

জামার পকেট থেকে গত-কাঁলকের খসড়াটা রমেন বার করল । 
বলল, এট কাল সারাদিন ধরে সবাই মিলে বসে তৈরি কর! 
হয়েছে। 

সামস্ত বলল, পড় শুনি। আমি শুধু সই করতে জানি, লেখা- 
পড়া শিখি নি। | 

রমেন কাগজখানা পড়ে ওকে শুনিয়ে বলল, তুমি সাড়ে তিন 
হাজার টাকা নিয়েছিলে শোভার মা-র কাছে। তার প্রতিনিধি 
স্বরূপ তারই ব্যবসায়ে তুমি নেমেছিলে। সবই তার--তোমার 
কেবল টাকায় চার আন প্রাপ্য । 

হ্যা, তাই। 
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স্থতরাং সেই সাড়ে তিন হাজার টাকার বদলে তোমাকে দিতে 
হবে সাত হাজার টাকা, আর মাস মাস দেড়শে। টাকা । 

সামস্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বলল, আর রাধীগঞ্জের 
বাড়ি? 

ওট] পনের হাজারে কিনবে লাছরাম, তার সঙ্গে গত আট- 
মাসের সম্পূর্ণ বাড়ির ভাড়া সে দিয়ে দেবে দেড়শ টাক! হিসেবে ।-_ 
এই বলে রমেন সামস্তর মুখের দিকে তাকাল । 

সামন্ত প্রশ্ন করল, ঠাঁকরুণ থাকবে কোথায় ? 

রমেন বলল, বেদেডোবায়। 

সামস্তর মুখখান! যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, এটা 
অবিশ্যি মন্দ যুক্তি নয়। তা! ছাড়া সবাই ঘরের লোক । কাজ কি 
মামলা মোকদ্দমায়? সাত হাজার টাকা অবিশ্তি একটু বেশি, 
তার সঙ্গে আবার ওই মাস মাস দেড়শ। তবে হ্যা, পাওনাটা 
স্বীকার করে নিতে হয় বইকি। 

আমিও তাই বলি সামস্ত মশাই-_-মামলা মোকদ্দমায় কাজ 
নেই। নিজেদের মধ্যে সব মিটিয়ে ফেলাই ভাল। 

সামন্ত বলল, শৌন দাদীভাই, সাত হাজার টাকাট! একটু 
বেশি । ওটা পাঁচে নামিয়ে আন। এতে তোমারও লাভ। 

আমার! আমার লাভ কিসের? 

সামন্ত সগৌরবে বলল, “ফেল কড়ি মাখো তেল 1 ওট1 যদি 
পীচে তুমি মেটাতে পার-_তুমি যদ্দিন থাকবে এই ছূর্গাপুরে, 
তোমার ভার আমি নেব। 

হাসিমুখে রমেন বলল, চেষ্টা করব যদি ঠীকরুণকে রাজী করাতে 
পারি। কিন্তু একটা শর্ত আছে। 

কি? 

লাছরামের সঙ্গে মিটমাটের ঝুকি তুমি নেবে। 
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বেশ, নিলুম | 

রমেন বলল, সাত দিনের মধ্যে বেচা কেনা শেষ করতে 
পারবে? 

সামস্ত বলল, পারব। বিরহ রারারূল 
তুমি তাহলে উকিলকে দিয়ে লেখাপড়া সব করিয়ে দাও। ভাল 
কথা, আমার সঙ্গে ঠাকরুণের মিটমাটটা হবে কি ধরণের ? 

রমেন বলল, দোকানের মালিকানা তিনি ছেড়ে দেবেন। এ 
টাক পেয়ে তিনি রসিদপত্র কিছু দেবেন না। তোমার দোকানের 
লাভ লোকসান যাই হোঁক, প্রতি মাসে দেড়শ টাকা হিসেবে তুমি 
তাকে দিতে বাধ্য থাকবে । 

সামস্ত ভূরু তুলে প্রশ্ন করল, কতকাল? 

তাঁর চুল পেকে ঝরে যাওয়া পর্ষস্ত!_ রমেন হাসল। 

সামস্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মুখ তুলে বলল, 
দেখো দাদাভাই, তুমি-আমি ছুজনেই বাইরের লোক, সুতরাং বলতে 
বাধা নেই । ধর, মিটমাট সব হয়ে গেল, কিস্তু নন্দর ব্যাপারটা ? 
রিনা াাররসরা রা লগ দাও 
না কেন? 

রমেন বলল, সে কথাট। আমিও ভাবছিলুম, সামন্ত মশাই। 
কিন্তু মেয়েমান্ষের মন ত? এ সব ঝামেলা-বঞ্কাট থাকতে ওটা 
বোধহয় হবে না । আমি বলি দেনা-পাঁওনার ব্যাপারট। আগে সব 
মিটে যাক, তারপর নন্দ গিয়ে যদি ওর আশপাশে ছেশক ছেক 
করে-_তাহলে বুঝতেই পারছ, মেয়েমানুষের মন, না! মতিভ্রম ! 
নন্দকে বলো, একটু ফিটফাট হয়ে ঘুরে বেড়াতে । বাঁশী বাজাতে 
জানে নন্দ? 

সামস্ত বলল, শিখতে কতক্ষণ । 

পদ্ভ-টগ্ভ লিখতে পারে ? 


সামন্ত মুখ তুলে তাকাল। তারপর গলা নামিয়ে বলল, 
দোকানের হিসেব লেখে, আর পগ্ঠ লিখতে পারবে না! ? তুমি একটু 
দেখিয়ে দিয়ো । ছেলেটা একটু মাটো কিনা-- 

রমেন হাসি চাপছিল, সামন্ত সেটি লক্ষ্য করে নি। এক সময় 
সামস্ত উঠে ফঈড়াল। বলল, বেশ, ওই কথাই রইল। নন্দকে অধমি 
গড়ে পিটে তৈরি করে দেব। তুমি তাহলে এদিকট1 দেখ, আমি 
টাকাকড়ি যোগাড়যন্তর করি। এখন চললুম। 

সামস্ত অনেকট। যেন খুশী মনেই চলে গেল । 

লোকটা চলে যাবার পর রমেন নিজের মনেই হাসল বটে, কিন্তু 
হাসির পিছনে ছুর্ভাবনাট! কম ছিল না। আগুনের দিকে সম্ভবত 
হাত বাড়ানো হচ্ছে, হাতখানা যদি পৌড়ে তবে দোষ কারোকে 
দেওয়া চলবে না। সামন্ত বুঝতে পারে নি কিছু, কিন্তু বুঝতে যদি 
পারে, তাহলে তার চেহারাট। কি প্রকার হিংত্র হয়ে দীড়াবে সেটা! 
অনুমান করতে গিয়ে রমেন ভয় পেল। এইটি সামস্তর বনুকালের 
উদ্দেশ্টা, নন্দকে বিয়ে করতে শোভাকে বাধ্য করা-_কারণ এ ছাড়া 
বেদেভোবার স্ব্রপত্বিটিকে অপর কোনও উপায়ে করায়ত্ব করা সম্ভব 
নয়। সামন্ত হৈ এত টাকার শর্ত পালন করতে উদ্যত হয়েছে, তার 
একটি মাত্র কারণই খুঁজে পাওয়া যায়--বেদেডোবাই তার 
ভবিষ্যতের ভরসা । 

এর পর প্রায় দশ দিন অবধি রমেনকে দৌঁড়ঝণীপ করতে হল। 
মাঝখানে ফটিককে শলাপরামর্শর জন্য পীচ সাতবার আসতে যেতে 
হয়েছে। তার প্রতি নির্দেশ ছিল রাত্রের দিকে আসবার । শুধু 
তাই নয়, এর মধ্যে বিবাহের সংবাদ কোথাও না! প্রকাশ পায় এবং 
কোনোরূপ আয়োজন না করা হয়। শোভা যেন একেবারেই না 
আসে ছর্গীপুরের দিকে, অথবা সামস্তর হোটেলে। রাজু যেন 
কোথাও কানাকানি না করে। যদি দরকার হয়-- এবং দরকার 
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ইবেই--রমেন নিজেই যাবে শোভার ওখানে । লাহ্রার্ম ধেন এ 
বিবাহের আভাস মাত্র না পায়। 

প্রায় পনর দিন লেগে গেল কাগজপত্র তৈরি করার জন্। 
এদিক থেকে গিয়েছে সামস্ত আর নন্দ এবং লাছুকে নিয়ে ওদের 
জটল! বসেছে অনেকবার । রমেন মধ্যস্থ হয়ে ডেকেছে শোভাকে, 
উভয় পক্ষকে শর্তাদি পালনে রাজী করাতে হয়েছে। শোভা আর 
রমেন গম্ভীরভাবে আলাপ আলোচন। চালিয়ে গেছে । কেবল তাই 
নয়, নন্দকে ডেকে শোভা কথা বলেছে হাসিমুখে, তামাশা! করেছে 
সামস্তকে এবং সামস্ত পুলকিত হয়ে তার অদূর ভবিষ্যতের স্বপ্ন- 
জাল বুনেছে। বল। বাহুল্য, স্বভাবচতুর1 নারীর কাছে সামস্ত বার 
বার নিবোধ বনে তাকে বিশ্বাস করেছে। 

দলিলপত্র রাণীগঞ্জেই একদিন রেজেস্টারী হয়ে গেল এবং সমস্ত 
টাকাকড়ি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে ফটিক, নন্দ আর রমেনের 
সাহায্যে ব্যাঙ্কে আমানত করা হল। নন্দ আর সামস্ত সেদিন বেশ 
হাঁসিখুশী ছিল। পরদিন লাছরাম, নন্দ আর সামস্ত--এরা তিন 
জনেই এসে তদ্বির তদারকের কাঁজে লাঁগল-_যাঁতে এ বাড়ি থেকে 
শোভা তাঁর সমস্ত আসবাব এবং মালপত্র নিয়ে বেদেডোবার 
বাড়িতে গিয়ে নিধিদ্বে পৌছয়। রাজু আগেভাগে সেখানে গিয়ে 
চন্দরের সাহায্যে বিলিব্যবস্থা করে রেখেছিল। লাছ্রাম এখান 
থেকে লরী সরবরাহ করল। কর্তা এবং কর্তা-মার আমলের মাল- 
পত্র নেহাত কম নয়। প্রায় সমস্ত দ্রিনটাই লেগে গেল এই সব 
স্থানাস্তর করার কাজে । আজকের দরুন সমস্ত ব্যয়ভার সামস্তই 
বহন করছিল । 

এতকাল ধরে যে-সমস্তার সমাধান কারো দ্বারাই হয়ে ওঠে নি, 
সেটি যে রমেনের দ্বারা আজ সম্ভব হল, এটি কেউ ভোলে নি। রমেন 
আজ ইচ্ছা করেই উপস্থিত থাকে নি, কেন না এক্ষেত্রে তার নিস্পৃহ 
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চেহারাটা! প্রকাশের দরকার ছিল। সে আজ উপস্থিত না থাকায় 
বিশেষ অস্থুবিধাও কিছু হয় নি, কারণ নন্দ একাই একশ। শোভা 
আজ হেসেই অস্থির হচ্ছিল । 

রাত প্রায় নটার সময় ফটিক এসে রমেনের ঘরে হাজির হল। 
টাকা জমা পড়েছে ব্যান্কে এবং মাসোহারা শর্তের দলিলটি 
রেজেস্টারী হয়ে গেছে-_স্থতরাং এবার নিশ্চিন্ত। নগদ পাঁচহাজার 
টাকা ঘর থেকে বের করে দিতে সামস্ত একটু ছঃখই পেয়েছিল, কিন্ত 
নন্দর কল্যাণে সব টাকাই আবার ঘরে ফিরে আসবে এই অখণ্ড বিশ্বাস 
তার ছিল বইকি। আর যাই হোক, সামন্ত ভূল করার ছেলে নয়। 

ফটিক বলল, বাবু, কাল থেকেই আপনাকে দিন আষ্টেকের ছুটি 
নিতে হয়। আজ হল চৌঠো, বিয়ের তারিখ সাতই। রাত 
পোয়ালে মাঝখানে আর ছুটি দিন। 

রমেন বলল, পুরোহিতের কাছে গিয়েছিলে ? 

হ্যা বাবু, সব ফর্দ তৈরি করে এনেছি । তবে আপনার কথা 
মতন নাম ধাম কিছু এখনো! বলি নি। আগে ওঁকে সাত তারিখের 
বিকালে বেদেডোবায় এনে ফেলি, তারপর কথাটা ফাস করব। 

লোক হবে কত ?__রমেন মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

ফটিক বলল, ছোট-মা বললেন লোকজনের নেমন্তন্ন এখন থাক, 
জন দশ পনের হলেই কাঁজ চলে যাবে । পরে একদিন কলাও করে 
সবাইকে ডেকে খাওয়ান-দাওয়ান চলবে। কাল সকালে আমি 
বাজার হাট করে ফেলব, ছুপুরের দিকে গাড়ি নিয়ে আপনার 
এখানে আসব। ছোট-মার ইচ্ছে আসানসোলে গিয়ে সামান্য কিছু 
গয়না কিনে আনবেন । 

বেশ, আমি সঙ্গে যাব । 

ফটিকের তাড়া ছিল, সুতরাং ওঠবার আগে সে বলল, 
আপনাকে বলে গেলুম, গোধুলি লগ্নে বিয়ে। 
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রমেন হাসিমুখে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে, তোমরা তৈরি 
হও গে। 
ফটিক সেদিনকার মত উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 


মাঝখানের ছুটে দিন কোথ। দিয়ে কাটল, ফটিকের আর মনে 
নেই। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত তার বিশ্রাম ছিল না, কারণ এক 
হাতেই তাকে সব করতে হচ্ছিল। বিয়ের দিন আভ্যুদয়িক 
শ্রাদ্ধটা আগে করা দরকার। কিন্তু নালু ভট্টাচার্য নাকি ওটার 
একটা বিশিষ্ট বিধান দিয়ে রেখেছেন । 

গোধুলি লগ্নে বিয়ে, এবং লগ্নের স্থায়িত্ব ঘণ্টা দেড়েক । আন্ু- 
পুরিক আয়োজন অতি দ্রুতগতিতে ফটিককে প্রস্তুত করতে 
হয়েছিল। পুরোহিতের নির্দেশক্রমে অনুষ্ঠানের উপকরণাঁদির কিছু 
ত্রুটি ঘটে নি। এমন কি কুশগ্তিকার দরুন হোমের কাঠ পর্যন্ত 
সংগ্রহ কর! হয়েছিল। সমস্ত খু'টিনাটি কাজ রাজু নিজের হাতে 
সম্পন্ন করেছে। 

গৌধুলি লগ্নের আগে হাতে কিছু সময় ছিল। জীপগাড়িখান। 
নিয়ে ফটিককে আর একবার রাঁণীগঞ্জ শহরে আসতে হল। কেনা- 
কাটা সামান্য কিছু বাকি ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করে পুরোহিত 
মশীয়কে সঙ্গে নিয়ে সে আবার ফিরবে বেদেডোবায়। রমেন 
দকালের দিকে আগেই গিয়ে পৌছেছিল। মোট কুড়ি বাইশজন 
অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুসজ্জন এ বিয়েতে উপস্থিত হবে। 

এবিয়ে কে দিচ্ছে সে কথা ওঠে না! এ বিয়ে হচ্ছে, এই মাত্র । 
কন্যাকে কেউ সম্প্রদান করছে না, কন্যা স্বেচ্ছায় আত্মদান করছে। 
শীস্কের উদ্বারতাঁটি এমনি সম্প্রসারিত যে, কোথাও এ ব্যাপারটা 
আটকায় না। অথচ এ বিবাহ সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিক, এবং শাস্ত্রসম্মত। 
ছান্লাতলা, স্ত্রী-আচার, সাতপাঁক--কোনটির ব্যতিক্রম হবার যো 
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নেই। অন্যান্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারেও নালু ভটচাধির নির্দেশ ছিল 
কঠোর। শাস্ত্রীয় কাজে এতটুকু এদিক ওদিক না হয়, সেদিকে 
খরদৃষ্টি ছিল। 

বাজার হাট শেষ করে কটিক তার গাড়ি নিয়ে এস নালু 
ভটচাঁঘির দোরগোড়ায় । গাড়িখানায় চাবি দিয়ে ফটিক নেমে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । খামারের পাশেই বারান্দায় 
বসেছিলেন নালু ভটচাধি ন্বয়ং। তিনি তার রূপোর চশমাখান। 
নাকের উপর থেকে সরিয়ে ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে বললেন, থাক্‌ আর 
এগিয়ে আসতে হবে না, ওখানে দীাড়িয়েই যা বলবার আছে বল্‌--. 

ফটিক তার গলার আওয়াজে একটু চমকে উঠল। বলল, 
আপনাকে নিয়ে যেতে এলুম- 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ভটচাধি মশায় - বেটা শয়তান, 
অধাসিক। আমার জাতধর্ম নষ্ট করবার ফিকির করেছিস ? আগে 
কেন আমাকে বলিস নি, ওই বেজন্স। মেয়েটার বিয়ে আমাকে দিতে 
হবে? হারামজাদা, শুয়োর 

আপনি কি বলছেন, ঠাকুরমশাই ? 

ভটচাধি মশায় হেঁকে উঠলেন, খবরদার, ফের যদি কথা! বলবি 
তবে জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেব। বদমাইস, পাজি, ছু'চো--নাম ধাম 
চেপেছিস আমার কাছে । আমার মানসন্ভ্রম, নামডাক-_সব নষ্ট 
করতে বসেছিস। হারামজাদা, জানিস--ও ছু'ড়ি বোকেন মুখুজ্যের 
মেয়েই নয়। আমাকে নরকে ডোবাতে বসেছিলি, আমার ইজ্জৎ 
মারতে চেয়েছিলি ! 

ভটচণন্ষি কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে ডাকলেন, গোলক ! বলি 
ও গোলক-_"! 

হঠাৎ গোয়াল-ঘরের আড়াল থেকে সামন্ত বেরিয়ে এল । সামনে 
এসে হেঁট হয়ে ভটচাধির পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আমাকে যদি 
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অগ্নিসাক্ষী--৮ 


খড়ম পিটিয়ে মারতে চান ত মারুন ঠাকুরমশাই, ওদের হয়ে আমিই 
মাপ চাইছি-- | 

ফটিক স্তব্ধ হয়ে ঈাড়াল। সামস্তকে এখানে উপস্থিত থাকতে 
দেখে তার আর কিছু বুঝবার বাকি ছিল না। 

ভটচাধি মশায় রাগে তখনও কাপছিলেন। পুনরায় চেঁচিয়ে 
তিনি বললেন, এ তোমার দোষ সামস্ত--এ দোষ ওই বেটা নন্দর। 
তোমরা আগে জানালে ফটিককে আমি বাড়িতে ঢুকতেই দিতুম না। 
কোন্‌ পুরুত আছে দেখি ত রাণীগঞ্জে, কার এমন বুকের পাটা, দিক্‌ 
ত দেখি এই বিয়ে? এ বিয়ে দিলে আর কারো ঠাঁই হবে যজমানের 
ঘরে? জাত-জন্মের ঠিক নেই, বেশ্যে-নটির মেয়ে--তার বিয়ের 
নাম করে তুই আমাকে ফাসাতে চাস? বেরো' দূর হ সামনে 
থেকে--বেটা জোচ্চোর, নচ্ছার-_ 

সামন্ত এগিয়ে এল। বলল, ফটিক, আর দণড়াস নে এখানে । 
এর পর তোরও মান-ইজ্জৎ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে । এ বিয়ে 
হবে না বলে রাখলুম_-এমন অধর্ম তোর সইবে না। বরং এখান 
থেকে সোজ দেশে চলে যা--বেদেডোবাঁয় আর ফিরিস নে। নন্দর 
মুখের গেরাস কেড়ে নিচ্ছিস, এতে কি তোরই ভাল হবে, ফটিক ! 
যা, ঠাকুরমশীয়ের সামনে আর দীড়িয়ে থাকিস নে। 

ফটিক মাথ। হেট করে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল । আকাশে 
মেঘ করে এসেছে অকালে । ফটিক একবার সেইদিকে তাকিয়ে 
গাড়িতে এসে উঠল। পুরুত ছাঁড়া বিয়ে হবে না সেজানে। কিন্তু 
কথাবার্তার আভাসে জানা গেল এ অঞ্চলে পুরুতকে খুঁজে বার 
করার চেষ্টা বৃথা । অন্য কোথাঁও যেতে হয়। কিস্তুকি করবে এবং 
কোথায় যাবে ঠিক বুঝতে পার! গেল না । 

গোধূলি লগ্ন আরস্ত হবার আর দেরী নেই। বেল! পড়ে এসেছে। 
গাঁড়িখানা নিয়ে অনেকদূর সে চলে গেল। হঠাৎ একজন পুরুতের 
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কথা তার মনে পড়ে গিয়ে সে গাড়ি ঘোরাল। লোকটাকে সে 
দেখেছিল এক বারোয়ারী তলায় রক্ষাকালী পৃজোয়। হয়ত মোটা 
টাকা কবুল করলে কার্ধোদ্ধার হতে পারে। গাড়িখাঁনা অনেকদুর 
অবধি নিয়ে গিয়ে এক জায়গায় সে রাখল । তারপর নেমে গিয়ে 
প্রায় আধঘণ্ট। ধরে খোঁজাখু'জি করতে লাগল, কিন্তু তার সন্ধান 
পাওয়া গেল না। মনে পড়ে গেল আসানসোলে গেলে হয়ত সুবিধে 
হবে। তখন ছুটল সে গাড়ি নিয়ে। আকাশ অন্ধকার করে তখন 
বৃষ্টি নেমেছে । 

গাড়ির তলা থেকে অনেকক্ষণ অবধি একট কড়কড়ে আওয়াজ 
শোন! যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে স্টার্ট নিতে যেন গোলমাল করছে-_ 
ব্রেকটার কোথায় যেন আটকাচ্ছে। এ গাড়ি নিয়ে অতদূর যাবার 
আগে ফটিক একবার থমকে দাড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর 
গাড়িখানা থামিয়ে, নেমে সামনের দিককার ডাল! তুলল । বৃষ্টি পড়ছে 
বেশ জোরে । সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ফটিক কয়েকটি কলকজা 
অনেকক্ষণ ধরে নাঁড়াচাঁড়৷ করে পরীক্ষা করতে লাগল। অতঃপর 
ডালা বন্ধ করে আবার গাড়িতে এসে উঠে স্টার্ট দিল, কিন্তু এবার 
আর স্টার্ট নিল না । ছুর্ভাবনাট! একটু যেন ঘন হয়ে উঠল। 

আধঘণ্টাকাল অবধি মরিয়ার মতো চেষ্টা করে সে যখন ব্যর্থ 
হল,» বুট্টি তখনও থামে নি। না, আর কোনও উপায় নেই। 
একখানা সাইকেল-রিক্সা তাকে ডাকতে হল এবং অদৃরবর্তা মুদির 
দোকানের একটি লোককে ডেকে গাঁড়ির ওপর চোখ রাখার অনুরোধ 
জানিয়ে খুচরো জিনিসপত্র সমেত সে রিক্সায় চড়ে ববল। কথাটা 
সত্য, তার নিজের মানসন্ত্রম আজ বিপন্ন। লগ্ন পেরিয়ে চলেছে-_ 
এখনও গিয়ে সে পৌছতে পারল না, এর চেয়ে পরাজয় তার জীবনে 
আর কিছু নেই। বকশিশ কবুল করে গাড়িখানা সে ছোটাল। 

মাইল খানেক পেরিয়ে রিক্সাওয়ালা থামল। মিশনারীদের 
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বাঁগানবাঁড়িটা তখনও ছাড়ায় নি, পথ এখনও" অনৈক বাকি। 
রিল্লাওয়ালা প্রশ্ন করল, আর কতদুর গো? কোথা যাবে? 

এখনও অনেকদূর, চল্‌ ভাই তাড়াতাড়ি। বেদেভোবা যাব । 

বেদেডোবা ? সে কোথায় ? 

ফটিক বলল, গীয়ের দ্রিকে-_-কোশ তিনেক পথ হবে। 

লোকটা বলল, নামুন বাবু, আমি পারব না। গাড়ি জমা 
দিতে হবে। 

এত বিষ্টিতে নামব কোথায় রে? কত বকশিশ চাঁস বল্‌। 

বকশিশ আমি চাই নে। আমি যেতে পারব না__নামুন। 

অনুরোধ উপরোধ কোনটাই রইল না। ফটিককে সেই বৃষ্টিতে 
নেমে আট আনা ভাঁড় চুকিয়ে রিক্সা বিদায় করতে হল। বৃষ্টির 
সঙ্গে ঠাণ্ড। বাতাস বয়ে চলেছে, পথ জনহীন। কৌঁচার খু'ট খুলে 
খুচরো জিনিসপত্রগুলি বেঁধে অগত্য! ফটিককে পথে নামতে হল। 
সন্দেহ নেই, বিবাহের লগ্ন পেরিয়ে চলেছে । বেদেডোবায় এতক্ষণ 
কি ঘটছে কিছুই বলা যায় না। ফটিক কিছুক্ষণ পথের ধারে 
গাছতলাটীয় দাড়িয়ে এদ্রিক ওদিক লক্ষ্য করতে লাগল। কিন্তু 
যানবাহনের কোনও চিহ্ন কোনোদিকে দেখা গেল না। কান্না পেল 
ফটিকের। 

আর কোনও উপায় নেই । ফটিক হঠাৎ যেন ছিটকে এগিয়ে 
গেল সেই বৃষ্টির মধ্যে। তাকে হেঁটেই যেতে হবে। সুতরাং সে 


ছুটতে ছুটতে চলল । উধ্বস্বীসে দৌড়ল। 


বেদেডোবার মাঠে সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এমন অকালবর্ষণ 
সহসা! দেখা যায় না ; তার উপর বয়ে চলেছে হেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া 
হুস্থছকরে। বাড়িতে কয়েকট? আলো জবলেছে বটে, কিন্তু সেগুলি 
বড় বিষঞ্জ। বিয়েবাড়ি বলে কেউ বিশ্বাস করধে না । 
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ফটিক এসে পৌছয় নি, পুরুত আসে নি, নিমন্ত্রিত অথবা 
অভ্যাগত কেউ না। শোভার একাস্ত প্রিয় ছাত্রী কমলা কোনমতে 
সকালের দিকে এসে পৌঁছে রাীগঞ্জের ছ-একটি সংবাদ দিয়েছে 
মাত্র শোভ। তার থেকেই বিপদের সঙ্কেত পেয়েছিল। পুরনো 
কালের অনেক কাহিনী যেন কাদ! মেখে দীড়িয়ে উঠেছে। 

সমস্ত দিনমান ধরে সোৎসাহে রাজু কাজে লেগেছিল, কিন্তু 
অবেলায় আগাগোড়া ব্যাপারট। অনুধাবন করে সে অন্তরালে গিয়ে 
কাদতে বসেছে। শেষ পর্যস্ত পুরোহিত এল না, এবং তার সঙ্গে 
নারায়ণও এসে পৌঁছল না। রাজু একান্তে বসে ডুকরে ডুকরে 
কাদছিল। 

পিছন দিকের বারান্দায় একখানা আসনের উপর চুপ করে রমেন 
বসে কি যেন ভাবছিল। শৌভা বসে রয়েছে এক পাশে, কমলা 
রয়েছে সামনে । কমল! এক সময় বলল, রমেনবাবু, নারায়ণ আর 
পুরুত ছাড়া কি বিয়ে হয় না? 

গল! ঝাড়া দিয়ে রমেন বলল, গান্ধর্মতে হয়ত হয়, কিন্ত 
হিন্দুশান্ত্র অনুযায়ী হয় না। 

কমল। বলল, আমার বিয়ে হয়েছে বছর ছুই হতে চলল । সবাই 
যে বলে, আগুনকে সাক্ষী রেখে বিয়ে করলে, সে-বিয়ে নাকি সিদ্ধ 
হয় আগুন জ্বালব শোৌভাদি ? 

শোভা বলল, জেলে কি করবে, কমলা ? 

কমল! চোখের জল মুছে বলল, তোমাদের মাঝখানে আগুন 
জ্বলুক। সেই আগুন এ বিয়ের সাক্ষী থাক? 

রমেন বলল, আচার্ধ উপস্থিত না থাকলে সে-আগুন পবিত্র হবে 
কেমন করে, কমলা ? অগ্নিদেবতা আর স্বাহার উপলব্ধি হবে কেমন 
করে? মন্ত্রে যে তাদের আবির্ভাব । 

কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর নিজেই সে উঠে 
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দাড়িয়ে বলল, না রমেনবাবুঃ এ অপমান স্বীকার করব না, আপনি 
আমাকে আগুন জ্বালবার অনুমতি দিন । কেউ না থাক, অস্তর্যামী 
আছেন-_-ত্বাকেই সাক্ষী রাখুন। আমার স্বামী বলেন, মনে প্রাণে 
গ্রহণ করাই হল বিয়ে। 

তবে জালো ।_রমেন শান্ত কণ্ঠে বলল। 

কমল! তৎক্ষণাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে ফ্াড়াল, এবং ছুটোছুটি 
করে রাজুর সাহায্যে কাঠকুটো৷ এনে বারান্দার উপর হোমকুণ্ডর 
মতো! একটি আগুন জ্বালাল। বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝমিয়ে, মেঘের ডাক 
শোনা যাচ্ছে আকাশে । কাঠের আগুন সামনে জ্বলতে লাগল দাউ 
দাউ করে-_আর সেই আগুনের সামনে বসে রইল তিন জন। 
শৌভার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল। স্তব্ধ নিমেষ-নিহত দৃষ্টিতে 
সেই আগুনের দিকে চেয়ে রমেন চুপ করে বসে রইল। 

কমলার ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার ওই কাঠের আগুনের ভিতর থেকে 
অগ্নিদেবত। ও স্বাহাকে খুঁজে ফিরছিল কিনা কে জানে ! 

বৃষ্টি যখন ধরল রাত তখন বোধ করি নট! বেজে গেছে। দূরের 
থেকে দেখা গেল কে একজন একটি লগ্ঠন হাতে নিয়ে এই দিকেই 
এগিয়ে আসছে । ওর! উৎসুক হয়ে ফটিকের জন্য অপেক্ষা করছিল, 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে জীপগাড়িখান। থাকবার কথা । রমেন উঠে বারান্দ! 
থেকে নেমে এল। আলোটা কাছাকাছি আসতে দেখা গেলঃ-না 
ফটিক নয়, নন্দ । 

কাছে এসে ছাতাটা! বন্ধ করে নন্দ বলল, এই যে রমেনবাবু, 
আপনার ব্যাপার কি? সারাদিন ফেরেন নি। 

আমি এখানেই আছি, নন্দ। 

আজ্ঞে হ্যা তা ত দেখছি। জামাইবাবু আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। আপনার ওখানে বুড়ো এক ভদ্রলোক এসেছেন হুগলি 
থেকে, সঙ্গে একটি মেয়ে। ভদ্রলোকের নাম হরমাধব ভট্টাচার্য । 
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আপনার ঘরে তাঁল। বন্ধ, তারা সেই বিকেল থেকে বারান্দায় বসে 
রয়েছেন। আপনার এখুনি যাওয়া দরকার 

হোমের আগুন নিবে এসেছে । সেই দিকে একবার তাকিয়ে 
রমেন শোভার দিকে ফিরে বলল, তা! হলে আর উপায় কি। নন্দর 
সঙ্গে আমাকে এখুনি একবার যেতে হয়। 

শোভা বলল, গুরা কি সেই ধার-দেনার ব্যাপার নিয়েই 
এসেছেন ? 

হ্যা, উনি আমার গাঁ-সম্পর্কে দাদামশাই, আর মেয়েটির নাম 
রেবা-_ওঁরই নাতনী । সেই যে আমি বলেছিলুম আমার একটি 
নৈতিক খণ আছে, দাদামশাই সেই সম্পর্কেই এসেছেন। আমি 
এখনি না গেলে উনি বড় ছুখ পাবেন। কাল সকালেই আবার চলে 
আসব। 

শোভ। প্রশ্ন করল, ওঁদের খাওয়া-দাওয়। আর থাকার কি ব্যব্ছ। 
করবে? এক! পারবে তুমি ? 

রমেন বলল, আগে গিয়ে শুনি সব কথা । হোটেলেই এদের 
বন্দোবস্ত করব। আমি না হয় থাকব পাশের ঘরটায়। যাহোক 
করে চলে যাবে । 

নন্দ আড়চোখে এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করছিল। কিন্তু কোনও 
মস্তব” সে করল না। শুধু বলল, বড় রাস্তায় আমি একখান। 
সাইকেল-রিক্সা রেখে এসেছি । ওখান থেকে বেরিয়ে অগ্ডালে গিয়ে 
গাড়ি ধরতে হবে । 

বেশ চল-_পায়ে জুতো দিয়ে রমেন বেরিয়ে এল। 

কমল! একবার গল? বাড়িয়ে বলল, কাল আপনার ওখানে কখন 
গাড়ি যাবে, রমেনবাবু ? 

মুখ ফিরিয়ে রমেন বলে গেল, গাঁড়ি, তা বেশ, আমি ত ছুটিতেই 
আছি, ওখানেই থাকব। গাড়ি যে কোন সময়ই যেতে পারে। 
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নন্দ আলোটা আবার হাতে তুলে নিয়ে আগে আগে চলল। 

আজকের সমগ্র ব্যাপারটায় রমেনের মনে যে একটু ভাবাস্তর 
হয়নি তানয়। কোথায় যেন একট! অঙ্ক তাঁর মিলছে না কিছুদিন 
থেকে, অথচ সেটা তার মনেও স্পষ্ট নয়। কোথাও প্রচ্ছন্নভাবে 
একটা ছোট্ট কথা কেমন ভাবে যেন থেকে গেছে, সেটার ধরা 
ছোঁওয়া আজও পাওয়া গেল না । বিয়ের অনুষ্ঠানট! হতে পারল না 
_ সমস্ত চেষ্টা সত্বেও দুর্লজ্ঘ্য একট বাধ। অতিক্রম করা গেল না, 
এট! একটু আশ্চর্য। সর্বপ্রকার আয়োজন করার পর ফটিক শেষ 
রক্ষা করতে পারল না, এও যেন একটু অদ্ভুত ঠেকছে । শোভার 
শাস্ত গাসতীর্ধটাও যেন কতকট। ওৎস্ুক্যের সঞ্চার করেছিল রমেনের 
মনে।' পুরুষের জীবনের সর্বপ্রধান অনুষ্ঠানটি ষেন একটা প্রহসনে 
পরিণত হল--অথচ এর জন্য একটা তুমুল তোলপাড় এল না 
কোঁনদিক থেকে-_এটাও অভিনব রটে। রমেনের মনটা যেন 
সর্বক্ষণ খুঁৎ খুঁৎ করছিল । 

নন্দ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। মাঠের পথটি পেরিয়ে এসে 
রাস্তায় নামল। রিক্সাখানা দীড়িয়েই ছিল, সেখানায় উঠে ছুজনে 
গুছিয়ে বসবার পর নন্দ এবার বলল, একটি কথা যদি আপনাকে 
লিজ্ঞেসা করি, আপনি রাগ করবেন, বাবু? 

রাগ ন। করি, এই বলছ ত? বেশ ত, বলই না, নন্দ ?... 

নন্দ বেশ ভদ্রলোকের মত প্রশ্ন করল, অ$পনি ব্রাহ্মণ সকলের 
উচু জাত, এসব কাজে ন্সাপনার ভয় হল না? 

রমেন একটু থতমত খেয়ে গেল। বলল, কথাটা বুঝিয়ে 
বল। 

জামাইবাবুই আপনাকে বুঝিয়ে বলবেন, আমার মুখ দিয়ে 
শুনলে আপনার হয়ত রাগ হবে ।-_-এই বলে নন্দ চুপ করে গেল। 
পরে আবার বলল, এত বড় বিষয়-সম্পত্তির মালিক একজন 
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মেয়েছেলে, কিন্তু তার বিয়ে কেন হয়নি এতদিন--একথ! কি 
একবারও আপনার মনে হয় নি, বাবু? 

রিক্সাখাঁন। স্টেশনের দিকেই চলতে লাগল । রমেন একটি কথাও 
বলল না। নন্দ পুনরায় বলল, রাণীগঞ্জ শহরে একবারটি খোঁচা 
দিলেই সব কথা আপনার কানে উঠত। ফটিক আর রাজু এমন 
করে আপনাকে ঠকাঁতে পারত না। আপনি ত আর জাত-মান 
খোয়াবার জন্যে ছুর্গীপুরে চাকরি করতে আসেন নি, বাবু। 

বিয়ের ব্যাপারটা নন্দ অথবা সামস্তকে একেবারেই জানতে 
দেওয়! হয় নি, এ সম্বন্ধে রমেন সচেতন ছিল। কিন্তু এদের কাছে 
কথাটা চাঁপ। থাকে নি, এটা স্পষ্ট। সুতরাং এসব কথার জবাবে 
ঠিক কৈফিয়ৎটি কেমন করে নন্দকে বুঝিয়ে দেওয়া চলতে পারে, 
রমেন সেই কথাটাই ভেবে এক সময় বলল, একথা আমি বিশ্বাস 
করি নে নন্দ, রাজু আর ফটিক আমাকে ঠকাচ্ছিল। 

নন্দ একটু হাসল। পরে বলল, বাবু, আমরা জাত-টাত 
আজকাল তেমন মানি নে, দিনকাল পাল্টে গেছে দেখছেন ত? 
কিন্তু আপনার মতন ভদ্দরলোককে কথার ফাঁদে ফেলে কেউ যদি 
আপনার জাত-মান নষ্ট করে, তবে কি আপনার লাগে না? 

লাগে বইকি | তবে তোমার কথাই যে সত্যি কে বললে? পঁচিশ 
বছঞ্ুআগে কে কোথায় কোন্‌ অবস্থায় কি করেছে, তোমার কি সব 
মুখস্থ আছে? তুমি নিজে তখন কতটুকু? তোমার জামাইবাবুর 
উদ্দেশ্টাই বা কি এমন ভাল? 

নন্দ বলল, বাবু, রাণীগঞ্জে সবাই এখনে! বেঁচে, বোকেন মুখুজ্যে 
সকলের নাকের ওপরেই মেয়েমানুষটাকে এনেছিল। কিন্তু কোন্‌ 
অবস্থায় তাকে বুড়িবিবির ঘর থেকে ছিনিয়ে আনা হয়েছিল-- 
দেশশুদ্ধ লোক সবই জানে। আপনি বিশ্বাস না করলে সবাই 
আপনার দিকে চেয়েই হাসবে। 
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বেশ, চলো দেখি, সামস্ত মশাই কি বলেন ।--এই বলে রমেন 
চুপ করে গেল। রিক্সাখানা কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টেশনে এসে 
পৌছল। | 


ছয় 


রমেন আর নন্দ চলে যাবার ঘণ্টা ছুই পরে ক্লাস্ত শরীরে ফটিক ফিরে 
এসে বারান্দায় বসে পড়ল। তাঁর কথ বলারও শক্তি ছিল না। 
রাজু, কমলা) শোভা-_-ওরা এসে বসল কাছাকাছি । শোভ। প্রশ্ন 
করল, গাড়িখানা কোথায় ? 

ফটিক বলল, গাঁড়িখানা বিগড়ে গেল ঠিক সময়ে । ওখানা রেখে 
এসেছি অক্ষয় মুদির জিম্মায়, ভয় নেই। : 

প্রায় আধঘণ্টা বিশ্রামের পর ফটিক কথা বলতে পারল, এবং 
ছু-একটি কথা বাদ দিয়ে সমস্ত কাহিনী একে একে বলে গেল। 
তারপর বলল, তোমাকে বলে রাখছি রাজু, আজ ন' হয় নাই হল, 
কিন্তু ঠাকুর-পুরুত সাক্ষী রেখে এ বিয়ে হবেই হবে। নইলে আমি 
বাপের বেটা নই । 

শান্ত কঠিন কণ্ঠে শোভা বলল, বিয়ে কবার হয়, ফটিক? 

ফটিক মুখ ফিরিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে শোভার দিকে তাকাল। ৮ 

কমল! শুধু মৃছক্ঠে বলল, তুমি আর কোন কথা তুলো না 
ফটিক। এ বিয়ে হয়ে গেছে। 

ফটিক চুপ করে গেল । একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করল, দাঁদাবাবু 
কি শুয়ে পড়েছেন? 

কমল! বলল, না, নন্দ তাকে নিয়ে গেছে হূর্গাপুরে। 

নন্দ নিয়ে গেছে? ফটিক সোজ' হয়ে বসল, তাকে আপনারা 
যেতে দিলেন কেন। ওদের মতলব একটুও ভাল নয়। 
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শোভ1। বলল, তৃই ব্যস্ত হোসনে ফটিক-__ওঁর দেশ থেকে 
দাদামশাই এসেছেন বিশেষ কাজে । ওর পক্ষে না গেলেই চলতো! না । 
আমি শুধু ভাবছি তাদের যত্ব-আত্যি হবে কেমন করে! তুই কাল 
ভোরে উঠে কিছু খাবার-দাবার নিয়ে চন্দরকে সঙ্গে করে চলে 
যাস.- কমলাকেও পৌছে দিস রাণীগঞ্জে । আর কিছু তুই ভাবিস নে! 
রাজু, ফটিককে খেতে দাও । 

রাজু বলল, হ্যা, এই যে বেড়ে দিই। আয় ফটিক। 

কমল! আর শোভা সেখান থেকে উঠে ঘরে গেল। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠে রাজুকে ডেকে তুলে খাছ্াসামগ্রা সঙ্গে 
নিয়ে ফটিক ষে কখন বেরিয়ে পড়েছে শোভা জানে না । কমলা 
অথবা চন্দর কাউকে সে সঙ্গে নেয় নি, কেন না নানাবিধ সন্দেহে 
তার মন আলোড়িত হচ্ছিল। গাড়িখানা নিয়ে এসে পরে সে 
কমলাকে পৌছে দিয়ে আসবে, এইটি স্থির করেই সে বেরিয়ে 
পড়েছিল। রাজু যেন ছোট-মাঁকে কথাট! বুঝিয়ে বলে। 

গাঁড়ি নিয়ে ফটিক যখন আবার বেদেডোবায় ফিরে এল, বেলা 
তখন বোধহয় দশটা বাজে । মলিন মুখে সে নেমে এসে শোভার 
সামনে দাড়াল । 

কি খবর ফটিক? খাবার দিয়ে এলি? 

কর্সটক বলল, না ওদের কারুকে দেখতে পেলুম না ঘরে। 

মানে? শোভা চুপ করে দাড়াল। 

ফটিক বলল, দাদাবাবু ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। জিনিসপত্র 
সঙ্গে নিয়ে কোথায় গেছেন কেউ বলতে পাঁরল না'। 

শোভা বলল, দাদামশাই আর তাঁর নাতনী-_তার! কি করছে? 

তাদের কারোকেই আমি দেখতে পাই নি। 

শোভা কি ভেবে নিজের ঘরে ঢুকল, মিনিটখাঁনেক চুপ করে 
দাড়াল, তারপর কাঁপড়চোপড় ও সাজসজ্জা বদল করে হিলের 
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আলমারিটা একবার খুলল, টানাটা টানল, তারপর কতক্ষণ ধরে 
ভ্যানিটি-ব্যাগে কি যেন সব ভরে নিয়ে বেরিয়ে এসে বলল, রাজু, 
এসব রইল, কিছু ভেব না আমি একবার নিজেই যাই । এস কমলা, 
তোমাকে আমি নামিয়ে দিয়ে যাব। ফটিক, স্টার্ট দে গাড়িতে। 

রাজু নিরুপায় চোখে কাদছিল একপাশে দণাড়িয়ে। ফটিক ওদের 
নিয়ে গাড়ি চালিয়ে আবার চলে গেল। শোভা শুধু মাঝখানে 
একবার বলল, আরেকটু জোরে চালা ফটিক। 

কমলা বলল, কাল থেকে তুমি কিছু খাঁও নি শৌভাদি-_-ওখানে 
গিয়ে কিছু মুখে দিও । 

শোভার মুখের উপর কোথায় যেন একটা কঠোরতার ছাপ 
পড়েছিল, সেটার কাঠিন্য উপলব্ধি করা কমলার পক্ষে সম্ভব নয়। 
শোভা বলল, হ্যা, দেব বইকি। না খেয়ে কি আর থাকব? তবে 
কি জান কমলা, এবার ভাল করে জানতে হবে--আধমরা হয়ে 
বাচার চেয়ে মরা ভাল কিনা-_ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বড় রাস্তায় গাড়ি এসে পৌছল। কমলা 
বলল, আমি এখানেই নামি শোৌঁভাদি__বাসে যাওয়াই আমার 
সুবিধে । আরেকদিন সময়মতো! তোমার কাছে আসব। 

গাড়ি থামিয়ে ফটিক কমলাকে নামিয়ে দিয়ে গেল। গলা 
বাড়িয়ে শোভ! কেবল বলল, নিশ্চয় এস একদিন কমলা । »»* 

আধ ঘণ্টারও কিছু বেশি সময় লাগল রমেনের ঘরের সামনে 
এসে পৌছতে । আজ ছুটির দিন নয়। ক্যাম্প ও ব্লক সব খালি, 
সবাই গেছে কর্মস্থলে । কিন্তু ফটিকের খবর মিথ্যে নয়-- ঘরটি শুন্ত। 
ছেড়া কাগজ আর চৌকি ও টেবিল পড়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে__ 
জানলায় মুখ বাড়িয়ে শোভা দেখল । কিছুই বুঝতে পারা গেল না। 
ফটিক গিয়ে পর পর কয়েকখান! ঘর দেখে এল। চারিদিক শূন্য, 
কোথাও কিছু নেই। 
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চে বসায় ঢা 





ফটিক বলল, সামস্ত মশাইকে কি একবার জিজ্জেস করে আসব 1 
নন্দ নিশ্চয়ই জানে দাদাবাবু কোথায় গেছেন। 

শোভা বলল, তুই সামস্তর কাছে ষা, আমি ততক্ষণ এখানে 
ওখানে একবার খোঁজ করি। ব্যাপারটা ঠিক বোবা যাচ্ছে না। 
আবার এখানেই ফিরে আসিস। 

শোভা গিয়ে আবার গাড়িতে উঠল, এবং গাড়ি ছেড়ে দিল। 
সঠিক কোথাও তার যাবার নেই। রমেন ছুটিতে রয়েছে, তবু 
আপিসে গিয়ে খোৌঁজটা একবার নেওয়া দরকার । শোৌভ। প্রায় 
মাইল খানেক চালিয়ে রমেনের আপিসের সামনে এসে গাড়ি 
থামিয়ে নামল । মেয়েরা সাধারণত এসব জায়গায় আসে না, সেজন্য 
অনেকেই একটু অবাক হয়ে তাকাল। ভিতরে ঢুকে শোভা সেই 
স্থপরিচিত বড়বাবুটির কাছে গিয়ে ফ্ীড়াতেই তিনি আজ একেবারে 
শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে অভার্থনা করে বসালেন । বললেন, 
বন্থুন, আমি সব জানি। কাল অমন ঘটা করে বিয়ে হয়ে গেল 
আপনার বাড়িতে, আর আজ দ্ুরছেন স্বামীর সন্ধানে! বড়ই 
ছঃখের কথা মিসেস চৌধুরী ! 

শোভা বলল, আর কিছু বলবেন ? 

না, বলবার কিছু নেই ত! যা বলবার ছিল শ্রীমান রমেনই 
সব্শ্ভল দিয়ে গেছে! এ কদিনের মাইনেটাও সে নিয়ে গেল নী 
রিজাইন দিয়ে চলে গেল। এই যে তার চিঠি, আমার টেবিলেই 
রেখে গেছে। আপনার স্বামীর চেহারাটি বড় রুক্ষু দেখলুম, মিসেস 
চৌধুরী ! 

তার কথায় চাপা কদর্য বিদ্ধপ মেশানো ছিল। কিন্তু শোভ। 
একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে বলল, তাঁর ঠিকানাটা! আমাকে দয়। 
করে দেবেন ? 

বড়বাবু বললেন, দেব বইকি! তবে হ্যা, তিনি বর্তমানে 
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নিরুদ্দেশ। তার ছগলির একটা যেমন তেমন ঠিকানা আঁপিসের 
খাতায় আছে, সেটি আপনাকে দিতে পারি। 

একখানা খাত। বার করে পাতা উলটে-পালটে বড়বাবু একট! 
ঠিকানা! দেখে ছোট একটি কাঁগজে টুকতে টুকতে বললেন, বুদ্ধিমান 
ছেলে বটে! কনে-বৌয়ের কাছে ঠিকানাটাও চেপে গেছে । .দ্েখুন, 
যদি পায়ের দাগ ধরে গিয়ে কোথাও খুঁজে পান। আজকালকার 
ছেলে ত! হয়ত বৃন্দীবনের কাঁজ সেরে মথুরায় গিয়ে উঠেছে ! 

ঠিকানাটা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে শোভা বেরিয়ে গেল। 

গাঁড়ি নিয়ে সে যখন আবার কোয়ার্টারের কাছে এসে থামল, 
দেখল-_ফটিক সেই বারান্দার ধারে উবু হয়ে বসে রয়েছে। গাড়ি 
থেকে নেমে শোভ। এসে ছড়াল, বলল, সামস্ত কি বলল রে? 

ফটিক বলল, ওই জানোয়ারটার কথা বলতেও আমার ঘেন্না 
করে। ওই যত নষ্টের গোড়া। কাল আমি যা সন্দ করেছিলুম 
তাই হয়েছে। যত নোংরা কথা সব তুলেছে দাদাবাবুর 
কানে। 

তা তুলুক, তুই খোঁজ কিছু পেলি কিন। তাই বল। 

না, পাই নি। সামস্তর কাছে দাদাবাবু নাকি গোটা কতক টাকা 
চেয়েছিলেন, কিন্ত সামন্ত দেয় নি! আমাকে ভাগিয়ে দিল। 

শোভার চোখ ছটো! সহসা ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু সে ন্বিলেকে 
সংঘত করল। ফটিক বলল, কাল যাবার সময় দাদাবাবু কি আর 
কিছুই বলে যান নি, ছোট-মা? 

শোভা বলল, না। শোন্‌ ফটিক, আমাকে স্টেশনে নামিয়ে 
দিয়ে তুই গাড়ি নিয়ে চলে যা, আমি ন! ফেরা পর্যস্ত তুই আর রাজু 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাস নে। 

আপনি কোথায় যাবেন? 

আমি ?--শোভা বলল, আমি কলকাতার গাড়িতে উঠব। 
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ফটিক উঠে ধাড়াল। আর কোনও কথ! তার মুখে এল না। 
শোভা আবার গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল। 


কাম্নাটা চাপা রয়েছে ভিতরে ভিতরে, বাইরে কিন্তু তার প্রকাশ 
নেই। বরং যে-শৈথিল্য ছিল শোভার প্রকৃতির মধ্যে, সেটার উপর 
আঘাত পড়ে কঠিন হয়ে উঠেছে। চবিবশ পঁচিশ বছর ধরে যে- 
জীবনটা তার জানা--এ অভিজ্ঞতা তার বাইরে। পুরুষকে সে 
জেনে এসেছে এতকাল-_কিন্তু পুরুষ বলে নয়, মানুষ বলে। তার 
চারিদিকে যারা এতদিন ঘিরে ছিল, তাদের সঙ্গে মনের যোগ 
কোনদিন তার ছিল না, মন মেলে নি কারে। সঙ্গে--ছুঃখ সুখের 
সঙ্গী তারা হয় নি। বাইরের মানুষ তার! বাইরেই থেকে গেছে । 

কলকাতার টনে একখান! সেকেও ক্লাসের টিকিট কিনে একটি 
কোণে গিয়ে শোভা বসেছিল । বিশেষ লক্ষ নিয়ে সে যাচ্ছে বটে, 
কিন্তু যাত্রাটা নিরুদ্দেশ । কি জন্য যাচ্ছে সেটিও তার কাছে যথেষ্ট 
স্পষ্ট হতে পারছে না। যে-ব্ক্তি তার পিছনে কোনও চিহ্ন রেখে 
যায় নি, কোনও নৈতিক সম্পর্ক স্বীকার করে যায় নি, তার পিছনে 
অভিযান করা একটু বিচিত্র বইকি। যদি সে দেখা পায় রমেনের, 
তবে কি সে পায়ে ধরে কাদতে বসবে ? না, সে সম্ভব নয়। সেখানে 
মেয়েম্রান্ষের আহত আত্মমর্ধাদার কথা আছে। আর যাই হোক; 
মান খোয়ীন চলবে না। 

চুপ করে কঠিন হয়ে.বসে রইল শোভা । গরলে তার যেন 
আকন ভরে উঠেছে । সমস্ত জীবনের ভিতর দিয়ে ষেন তার একট 
ধিক্কার উঠছে । মনে হচ্ছিল, এমন অকারণে এমন বিনা অপরাধে 
এমন অহেতুকভাবে কেউ কোনদিন এভাবে মার খায় নি। প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক লাগল ব্যাণ্ডেল স্টেশনে পৌছতে । কথায় কথায় রমেনই 
একদিন বলেছিল, ব্যাণ্ডেল স্টেশনে নেমে আন্দাজ মাইল চারেক 
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গেলে তবে আমাদের গ্রাম। পোস্ট আপিস থেকে কিন্তু অনেক 
দূর। শোঁভার একট1 ধারণা এই, রমেন বরং না খেয়ে উপোস 
করে থাকবে, কিন্তু ঘরের কোণ ছাড়া তার চলবে না। তার মন 
হল ঘরপোষা। 

চাঁদরখানা৷ গাঁয়ে ভাল করে জড়িয়ে ভ্যানিটি-ব্যাগটি বাঁ হাতে 
নিয়ে শোভা নেমে এল । কিন্তু কোন্দিকে তাকে যেতে হবে কিছুই 
বুঝতে না পেরে সে ঘুরতে ঘুরতে এল স্টেশন মাস্টার মশায়ের 
কাছে। তার সঙ্গে কথাবার্তায় জান! গেল তিনি ডাকঘরটির নাম 
শুনেছেন বটে, তবে গ্রামের ওই নামটি তিনি এর আগে 
শোনেন নি। 

অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর অবশেষে একখানা অতি পুরনে 
ছ্যাকড়া গাড়ি পাওয়া গেল। সে-লোকটি বুঝি জানে পথ ঘাট। 
তবে মাঝখানে আছে কাটাখালের উপর কাঠের সাকো, তার ওপর 
দিয়ে গাড়ি কিন্ত যাবে না। ঘুরে যেতে গেলে আরও দেড় ক্রোশ 
কাচা পথ। ঘোড়া সেখানে যেতে পারবে নাগত বর্ধাকালের 
জলে খানা খোন্দলে এখনও কাঁদা আছে । আমি আপনাকে কাটা- 
খালের ধার অবধি পৌছে দিতে পারি তিন টাকায়- ওপারে গিয়ে 
দেড়পো রাস্তা আপনাকে হেঁটেই যেতে হবে । 

শোভা কি যেন ভাবল, পরে বলল, বেশ, তাই চল। »কিস্ত 
যেখানে যাচ্ছি, তাদের দেখা না পেলে আবার স্টেশনে ফিরব কেমন 
করে? | | 

গাঁড়োয়ান বলল, যদি বলেন তাহলে ঘণ্টা ছুই আপনার জন্যে 
এপারে অপেক্ষা করতে পারি। তিন টাকা ছাড়া আর একটি টাক 
আমাকে তাহলে অশ্রিম দিয়ে যাবেন। যদি ফেরেন ভাল, না 
ফিরলে টাকাটা! আমারই হবে। আমার নাম ধনেশ্বর, গাড়ির নম্বর 
হল ছয়। এদিকে সবাই আমাকে চেনে। 
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প্রস্তাবটি মন্দ নয়। শোভা রাজী হয়ে গাড়িতে চড়ে বসল। 
রাস্তাটা পাক বটে, তবে খোয়া-বাধান। লোহার চাকা তারই 
ওপর প্রচণ্ড শব্ধ ভূলে এগিয়ে চলল । গাড়ির ভিতরে তোড়জোড় 
সবই আলগা হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়লে কিছু বলবার নেই। 
ঘোড়া বেশি দৌড়লে একটু যেন ভয়-ভয় করে। 

হেমন্তের বেল। প্রীয় চারটে বাজে। গাছপালায় এরই মধ্যে 
রোদ উঠেছে। ভয় কিছু নেই অজানা পথে__সেখানে শোভা! দৃঢ। 
কিন্তু ছুর্ভাবন! আছে বইকি। রমেনের দেখা যদি না পাওয়া যাঁয়, 
তবে তার নিজের ভবিষ্তংট। ঠিক কি প্রকার ফ্লীড়াবে, বলা কঠিন। 
হয়ত তাকে বেদেভোবার বাসও তুলে দিতে হবে। হয়ত এমন 
একটা জীবনের রীতি তাকে গ্রহণ করতে হবে, যেটার সঙ্গে আজও 
তাঁর পরিটয় ঘটে নি। সেটা কি প্রকার জানা নেই-_সমস্তটা 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার স্পষ্ট চেহারা মনেও আসতে চায় না। স্থির 
হয়ে সে বসে রইল । 

গাড়ি চলেছে কোন দিকে, শোভ। কিছুই জানে না। কেবল 
তার উৎকন্ঠিত ছুই চক্ষু বন বাগানের ভিতর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এল । গাছপালা আর ঝোপ- 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে একে বেঁকে গাড়ি এল অবশেষে সেই কাটা- 
খালের ধারে। নিকটে দূরে কোন কোঁন ঘরে তখন সন্ধ্যার আলো 
জ্বলেছে। কাছেই বোঁধ করি হাঁটতলা। গাড়ি সেখানে এসে 
ঈাড়াল। গাড়োয়ান বলল, আমি কি খানিকটে এগিয়ে দিয়ে 
আসব ? 

শোভা বলল, যদি আসতে পার ত ভালই হয়। 

চলুন তবে_ পোল পেরিয়ে এক পো রাস্তা গেলেই মাসুন্দি। 
কার বাড়ি যাঁবেন বলুন ত? 

শোভা কি যেন ভেবে বলল, হরমাধব ভটচাধির বাড়ি। 

১২৪ 
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গাড়োয়ান বলল, হরমাধব? গৌঁসাইগুস্টির মামা? টলুন, 
আমি জিজ্ঞেন করি ওই দোকানে । 

পোল পেরিয়ে কিছুদূর এসে ধনেশ্বর আগে ভাগে গিয়ে একটি 
মুড়ি-বাতাসার দোকানে কি যেন জিজ্ঞেস করল, তারপর ফিরে এসে 
বলল, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, --বারোয়ারিতলা'র কেত্বন ভট্চাষ ! 
এই ত কাছেই,_-আধপো রাস্তা! এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন 
গৌঁনাইকালীর পুরনো মন্দির, তারই পাশে ওদের ভিটে । 

শোভা তার ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে চারটি টাক! বার করে 
ধনেশ্বরের হাতে দিয়ে বলল, ওদের দেখা না পেলে এখুনি আমি 
ফিরে আসব। তুমি থেকো, কেমন ? 

আপনার কিচ্ছ ভাবতে হবে না। আমি হাটতলাতেই আছি। 
যদি দেখি আপনার দেরি হচ্ছে, আমি খবর নিয়ে তবে যাব। একটু 
সাবধানে যাবেন মা, এদিকে সাপখোপের বড্ড উৎপাত । 

শোভা ঘাড় নেড়ে খরপদে পা বাঁড়াল। মন্দ নয়, প্রকাণ্ড 
গোখরো সাপ সহসা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে যদি তাকে 
ছোবল মারে, সে-মৃত্যু কাম্য বইকি। অসম্মানের হাত থেকে সেই 
মুক্তি ত সৌভাগ্যের কথা ! সুতরাং ধনেশ্বরের কথাটা গ্রাহাই করল 
না শোভা-_জনবসতি-বিরল মাঠের ধার দিয়ে বনবাঁদাড়ের পাশ 
কাটিয়ে সে সোজা চলতে লাগল। 

এক জায়গায় এসে সে থমকে দীড়াল। অপূরে স্বপাকার পুরনো। 
ইট আর ঝোপজঙ্গলের পাশে এক বেড়ার ভিতর দিয়ে দেখা গেল, 
একটি মেয়ে হারিকেন হাতে নিয়ে বোধকরি কুয়োতলার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। শোভা দ্রুতপদে এল বেড়ার দিকে । বাইরে ফ্াড়িয়েই 
ডাকল, শোনে। ভাই--ন। 

মেয়েটি কৌতৃহলী হয়ে তাকাল । পরে কয়েক প! কাছাকাছি এসে 
চোখ তুলে শোভার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বলল, কাকে চান ? 
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এটা কি হরমাধববাবুর বাড়ি ! 

হ্যা আপনি কোথেকে আসছেন ? 

আসছি অনেক দূর থেকে । তোমারই নাম কি রেবা? 

হ্যা-আসম্থন আপনি ভেতরে । 

শৌভা ভিতরে এসে ঢুকল । তারপর এগিয়ে এসে রেবার কাধে 
হাত রেখে বলল, তোমরা না কাল দুর্গাপুরে গিয়েছিলে ? আজ 
কখন ফিরলে ? আমি সেখান থেকেই আসছি। 

ছুজনে এসে বারান্দায় উঠল। ভারী সুশ্রী মিষ্টপ্রকৃতির মেয়ে 
রেবা। শৌভাকে আসন পেতে বসিয়ে সে বলল, দাহ আর আমি 
গিয়েছিলুম রমেনদার ওখানে । কালই আমরা ফিরতুম, কিন্ত 
রমেন্দা এলেন অনেক রাত্তিরে, তাই ফেরা হল না। 

রমেনবাবু তোমার কে হন্‌?- শোভা! জানতে চাইল । 

রেবা বলল, না, কেউ হন না বটে, তবে আমাদের বাড়ি হল 
পাশীপাশি। ওঁদের ঘরদোর এখন আর কিছু নেই। ওই ওদিকে 
ওঁদের পুরনো ভিটে আর জমি পড়ে আছে। ওঁদের ত আর কেউ 
নেই। 

তিনি কোথায় 

কে, রমেনদ! ? ওই যে, খেজুরতলার ওদিকের ঘরে । আমি 
অঞলোটা দিতে যাচ্ছিলুম ।--আপনি বন্থুন, আমি দাছকে ডেকে 
দিই। এই বলে আলোটা সামনে রেখে রেবা চলে গেল। 

মিনিট তিনেকের মধ্যেই ঠুক ঠক করে এক বৃদ্ধ এসে হাজির 
হলেন। শৌভা। উঠে গিয়ে পায়ের ধুলো নিল। বৃদ্ধ ন্গিগ্ধ কে 
বললেন, ছুর্গাপুর থেকে তুমি এসেছ শুনলুম, কিন্তু তোমার আর 
কোনও পরিচয় ত জানি নে, মা? 

শোভা৷ সলজ্জ কুষ্ঠার সঙ্গে মৃহ্ুকষ্ঠে বলল, যে-নাতিটি আপনার 
সঙ্গে এসেছেন, তিনি সামনে থাকলেই পরিচয় দিতেন। 
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ও, তা বেশ বেশ-বৌধহয় আমার কাছে বলতৈ লজ্জাই 
পাচ্ছ। তা এসে ভালই করেছ, মা। কতদিন তোমাদের বিয়ে 
হয়েছে? 

নতমুখে শোভা৷ জবাব দিল, এই সম্প্রতি-_ 

_ রেব! হাসিমুখে পাশে এসে ধাড়িয়েছিল। হরমাঁধববাবু আবার 
বললেন, অনেকদিন ধরেই ছূর্গাপুরে যাব-যাৰ করছিলুম। রমেনের 
বাপ একট! দেন। করে গিয়েছে, সেই দেনাটা জার শোধ হয় নি। 
ওই ভিটেমাটিটুকু লিখিয়ে না নিলে এ মেয়েটার বেথাও দিতে 
পারছি নে। রমেনের হাতের সই দরকার ছিল কিনা 

শোভা! বলল, হ্যা, এ কথা আমি শুনেছিলুম বটে। 

বৃদ্ধ বললেন, মেয়েটার বিয়ের জোগাড় করেছি এই সামনের 
মাসের তিন তারিখে । তাই যেতে হয়েছিল রমেনের ওখানে । কিন্তু 
ছেলেট। সেই সকাল থেকে জ্বরে পড়েছে, সাঁরাদিনই শুয়ে রয়েছে। 
য। রেবা, নাতবউকে ঘরটা দেখিয়ে দে--। তুমি এসে পড়েছ, টি 
নিশ্চিন্ত হলুম-_ 

আসুন-_-বলে রেবা আলোটা নিয়ে উঠোনে গিয়ে নামল । 

কূয়োতলার পাশ কাটিয়ে খেজুরগাছটা ছাঁড়িয়ে পুরনো ভিটে 
পেরিয়ে যে ঘরখান। পাঁওয়। গেল, সেখানাকে গোলপাঁতার ঝোপড়। 
বললেই হয়। দরজাটা খোলাই ছিল, এবং সেই ঘুটঘুট্টি অন্ধক্বারে 
নড়বড়ে একখান। চৌকির উপর কাথামুড়ি দিয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে 
রয়েছে যে-ব্যক্তি, তাঁকে দেখলে কান্নাই পায়। 

চাপ! কণ্ঠে রেবা বলল, ঘ্ুমোচ্ছেন! আলোটা এখানে রইল, 
পরে আবার আমি আসব । 

রেবা চলে যাবার পর শোভা! চৌকির মাথার দিকে এসে কিছু- 
ক্ষণ ঈ্াড়াল। ঝুপসি ঘর, থেকে থেকে পোকামাকড়ের শব 
হচ্ছে। এক পাশে ছ-একটা ভাঙ। কাঠের বাক্স, তারই পাশে 
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রমেনের পরিচিত টিনের স্থ্যটকেশ আর নেই চটাওঠা ফলাইয়ের 
গেলাস। জলের কলসী একটা জুটেছে কোখেকে ৷ চেয়ে-চেয়ে 
শোভ। দেখল, এ-ঘরে কোনমতেই মানুষের পক্ষে বাঁ করা সম্ভব 
নয়। কিন্তু ওই বৃদ্ধ লোকটি কেবলমাত্র আপন স্বার্থোদ্ধারের জন্য 
রমেনকে এখানে এনে ফেলেছে, এটি সুষ্পষ্ট। এদিক ওদিক দেখে 
শুনে বিমূঢ়ের মতো শোভা কতক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর হাতখানা 
বাড়িয়ে রমেনের কপালে রেখে অনুভব করার চেষ্টা করলো, জবর 
কতটুকু। 

ঠাণ্ডা হাতের ছেশায়াতেই রমেনের আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। 
সামনে আলো দেখে বলল, কে? ও, তুমি? 

শোতা৷ জবাব দিল না । শুধু হাতখানা রমেনের কপালের ওপর 
থেকে সরিয়ে নিয়ে স্থির হয়ে রইল। 

রমেন একবারটি পাশ ফিরল। বলল, কেমন করে পথ চিনে 
এলে? হ্যা, কথাটা মিথ্যে নয়, আমি তোমাকে না জানিয়ে 
চাকরিও ছেড়েছি, পালিয়েও এসেছি। 

এবার আর জবাব না দিয়ে পারা গেল না। শোভা! স্থির কণ্ঠে 
বলল, পালিয়ে এসেছ কেন তা বুঝি। কিন্তু চাকরি ছেড়ে এলে-_ 
ভাঁত জুটবে কোথেকে ? 
» রমেন একটু কাঁৎ হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করল। বলল, 
সহজে জুটবে ন। জানি, তবে চেষ্টা করব বইকি। আমার শুই 
পালিয়ে আসার মধ্যেই আল কথাটা ছিল--ওসব ঝামেল! সহা 
করবার মতন কোমরের জোর আমার নেই। আমাকে তুমি ক্ষম। 
কর। আমি একলা ঘরের কোণে শাস্তিতে পড়ে থাকতে চাই। 

রমেন আবার শুয়ে পড়ে কাথাটা টেনে নিল। পুনরায় বলল, 
ঠাণ্ডায়-গরমে ইন্ফ্রয়ো ধরেছে । এমন কিছু অসুখ আমার হয় নি। 
শুধু মাথার যন্ত্রণী-_ 


শোভা তেমনি অবিচল কণ্ঠে বলল, ভয় নেই তোমার, আমি 
জেবা করতে আসি নি। পায়ে ধরে কাদতেও পারব না । 

রমেন একটু হাসল। বলল, তাহলে ঘুমোবার আগে এক- 
বারটি জানিয়ে যাও, তুমি সন্ধ্যেরাত্রে বাড়ি চড়াও হলে কেন? 
তোমার এখানে আসবার কথা ত ছিল ন1। 

শোভা বলল, তোমার মাথার যন্ত্রণায় উত্তেজনা বাঁড়ক, এ 
আমি চাই নে। আমি শুধু এসেছি তোমাকে আগাগোড। 
জানতে । তোমাকে ভাল করে জানলে পৃথিবীস্ুদ্ধ পুরুষকে আমার 
জানা হবে। 

চোৌথ বুজে রইল রমেন। কিছুক্ষণ পরে সে বলল, বিয়ে ত 
আমাদের হয় নি। আমি যদি ছুর্গাপুর আর রাণীগঞ্জের সাংঘাতিক 
ফাদ কেটে পালিয়ে আসতে পেরে থাকি, সে ত আমার অপরাধ 
নয়। তুমি আমাকে দোষ দিতে পার না । সামস্তর সব জোচ্চরি 
জালিয়াতি সত্যি, কিন্ত তোমার আসল পরিচয়ট। ত মিথ্যে নয়। 

শাস্ত কণ্ঠে শোভা বলল, আমার আসল পরিচয়! সেটা কি 
তোমার চেয়েও মন্দ? 

চোখ চেয়ে রমেন আবার হঠাৎ উঠে বসল। বলল, তোমার 
একথার মানে ? 

হারিকেনটায় অত্যন্ত শিষ উঠছিল, সেটা ঈষৎ কমিয়ে এশদীয় 
শোভা একবার বাইরের অন্ধকারের দ্রকে তাকাল। পরে বলল, 
রাগ কোর না--এ-জীবনে কোনদিন কোথাও তুমি সংশিক্ষা পাও নি, 
এই তোমার সকলের বড় কলঙ্ক। মানহষের জন্ব-ইতিহাস বড় 
নয়-_জ্ঞান বিষ্ে বিবেচনা সদাচরণ--এরাই বড়। আমি জানি 
নে আমার জন্মের মূল কাহিনী, যেমন কেউই জানে না-_কিন্ত 
সে-কাহিনী ইতিহাসে কোথাও ফীড়িয়ে থাকে না, সব মুছে 
যায়_শুধু কীন্তি কখনও মোছে না। আমি কেবল জন্মের 
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গৌরবে ফ্লাড়িয়ে ধাকতে চাঁই নে, আমার সত্যের জোরেই াড়াতে 
চাই। 

শোভার ছুই চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল। 

রমেন বলল, বেশ ত, আমি মানা করিনি! তোমার ক্ষেত্র 
অবারিত রয়েছে ; শুধু আমাকে আমার বিশ্বাস আর সংস্কার নিয়ে 
একপাশে পড়ে থাকতে দাও। 

বাইরে রেবার সাড়া পাওয়া গেল। অন্ধকারের থেকেই সে 
এগিয়ে এসে ঘরের সামনে হাসিমুখে ফ্ীড়াল। হাতে তার একটি 
ছুধ-বালির বাটি। বলল, বউদ্দিদি, আপনি এসেছেন শুনে পিসিমা 
খুব খুশী হয়েছেন। এবার রমেনদাকে একটু খাওয়ান ত! সারাদিন 
আজ উনি কিচ্ছু খান নি। 

শোভা এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বাটিটা নিল। রেবা পুনরায় 
বলল, রমেনদ। আমাদের শাসিয়ে রেখেছেন যে, কাল কাজকর্ম 
সেরে অসুখ শরীরেই উনি চলে যাবেন। 

শোভা সহাস্তে বলল, তুমি জান না ভাই, এরোপ্লেনে উনি সীট 
রিজার্ভ করে রেখেছেন, কাল সকাল হলেই বিলেত রওনা 
হবেন। 

সত্যি ?-_রেবা বড় বড় চোখে তাকাল । 

» শৌভা বলল, দেখছ না, মেজীজ-মঞ্জি অনেকটা যেন সেই 
রকম । 

রেবা বলল, ও, আমাকে বুঝি ঠকাঁন হচ্ছে? রমেনদা পথ না 
করে এখান থেকে এক পা-ও নড়তে পারবেন না। বউদিদি, 
পিসিমা বলে দ্রিলেন, আমাদের রান্না হতে দেরি নেই। আর 
রাত্তিরে আপনারা ওবাড়ির পশ্চিমের ঘরটায় থাকতেও পারবেন। 
এ ঘরে কেউ থাকে না। 

রমেন বলল, পিসিমাকে গিয়ে বল রেবা, আমি এ ঘরে বেশ 
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আছি। আর এ'কে অবিষ্ঠি তোমাদের ওদিকে নিয়ে যেতে পার। 
'আমার নিজের এখানে কিছু অস্ুবিধা হবে না। 

আমি গিয়ে বলছি পিসিমাকে- বলতে গিয়ে রেব। ফিক করে 
একটু হাসল, পুনরায় বলল, পিসিমা কিন্তু শুনবেন না । 

সপ্রতিভ সতের বছরের মেয়েটি ফুড়ক করে বেরিয়ে গেল। 

আবহাঁওয়াটা আবার তেমনি স্বকঠোর চেহারায় দেখা দিল। 
বালির বাটিতে চুমুক দিয়ে রমেন সেটাকে সরিয়ে রাখল। শোভা 
বলল, আমি ওঁদের ওদিকে গিয়েই রাঁতট। কাটিয়ে দিতে পাঁরব। 
কিন্তু কাল সকালে চলে যাবার সময় আমাকে সব কথা বলে 
যেতেই হবে। 

মুখ ফিরিয়ে রমেন প্রশ্ন করল, তুমি ভয় দেখাতে এলে, না 
প্রতিশোধ নিতে এলে ? ওই ভাঁবে চলে গেলে আমার মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে ? 

শোভা ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে জবাব দিল, রুগ্ন স্বামীকে এই 
নোংরার মধ্যে ফেলে রেখে এখনই যদ্দি চলে যাই তাতেই কি 
তোমার মান থাকবে? না মুখ দেখাতে পারবে? 


আমি ত তোমাকে যেতে বলি নি! 

তাহলে যে-পায়ে লাথি মারছ, সেই পা ধরে থাকতে বল? 
মেয়েমানুষের আত্মসম্মান গেলে আর কিছু থাকে তার ? টি 

রমেন বলল, আমি একটু সুস্থ হয়ে তোমাকে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে নিজে কলকাতায় চলে যাব। 

ততক্ষণ ?--জবাব চাইল শোভা-_ততক্ষণ পর্যস্ত কি তোমার 
রক্ষিতা হয়ে থাকব ? 


রমেন জবাব দিল না । শৌভা আহত বাঘিনীর মত বলল, 
এবার বুঝতে পারছ যে, বোকেন মুখুজ্যে তোমার মতন মেরুদণ্ডহীন 
কাপুরুষ ছিল না। জাত বিচার, ধর্ম বিচার, সতীত্ব বিচার-_ 
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কোনটাই সে করে নি। দেশশুদ্ধ সবাই তাকে বলেছে, ডাকাতে- 
সুখুজ্যে- কিন্ত ইতিহাস একথা বলেছে, মেয়েমানুষকে এত বড় 
সম্মান স্বয়ং রামচজ্্রও দেন নি। 

রমেন তার মুখের দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে কি যেন একটা 
কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় আবার রেবার গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। দরজার কাছে এসে ফীড়িয়ে সে বলল, বউদিদি, 
আপনি বুঝি গাড়ি দাড় করিয়ে এসেছেন, গাড়োয়ান তাই জানতে 
এসেছে । আপনি কি যাবেন? 

পলকের মধ্যে সমস্তটা অনুধাবন করে রমেন বলল, ওকে দাড়াতে 
বল রেবা, আমি গিয়ে বলছি-_ 

আচ্ছা 

শোঁভ। বলল, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমার যা জানবার তা 
জীনলুম | পিসিমাকে তুমি বুঝিয়ে বলো । আমি চলেই যাচ্ছি। 
না না, আমাকে যেতে দাঁও--এর চেয়ে বরং 

শোভা পা বাড়াতে গেল, কিন্তু বাধ! দিয়ে রমেন বিছান। ছেড়ে 
উঠল। বলল, না, সে হবে না। সমস্ত ব্যাপারটা ভয়ানক দ্বুলিয়ে 
উঠবে। আমি নিজেই যাচ্ছি- ও গাড়ি নিয়ে চলে যাঁক-- 

রমেন ঘর থেকে রেরিয়ে গেল । 
পিসিমা তার যত্ব ও সমাদরের কোনও গ্রটি করলেন? না। 
হরমাধববাবু ও রেবা আন্তরিকভাবে শোৌভাকে বসিয়ে গল্পগুজব 
করলেন। আহারাদির ব্যাপারটা কোনমতে সারতেই 'হল। 
অত:পর সব কাঁজ মিটিয়ে আলোটা হাতে নিয়ে শোভা যখন আবার 
এসে এ-ঘরে ঢুকল, রমেন তখন দুর্বল শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আলোট। নিঃশব্দে একপাঁশে কমিয়ে রেখে শোভা চুপ করে একবার 
দাড়াল। 
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মাত্র চবিবশ ঘণ্টা আগে বিবাহবাসর নষ্ট হয়ে গেছে। কোনও 
জনসমাঁজ সেই ব্যর্থ বিবাহ দেখবার জন্য উপস্থিত ছিল না, বরং 
সবাই জানে এ বিবাহ হয় নি। কমলা কেবল কাঠের আগুন জালিয়ে 
সেই আভায় দেখে নিয়েছিল ওদের মুখ । অগ্নিদেবতা এবং স্বাহা 
ছাড়! আর কোনও সাক্ষী ছিল না। | 

তাহলে আর কোথায় এ বিবাহের স্বীকৃতি রইল? জনকয়েক 
তুরিভোজী মেয়ে-পুরুষ, কয়েকটা মৌখিক মন্ত্র, পাথরের একটা নুড়ি 
আর কাঠের আগুন ! এগুলে। অর্থহীন, এগুলে। স্বলভ উপকরণ-_ 
তবে কি এদেরই ভরসায় দাড়িয়ে থাকে মেয়েমাছুষের চিরদিনের 
নিরাপত্তা? তবে কি কয়েকটা নিমন্ত্রিত ব্যক্তির খেয়ালখুশির ওপর 
নির্ভর করে নারীর জীবনের প্রকৃত ভবিষ্যৎ? কতকগুলো৷ প্রশ্ন ঠিক 
যেন একটা বিপ্লব বাধিয়ে তুলল শোভার মনে । আলোটা আর 
একটু কমিয়ে আবছায়া অন্ধকারে মাটির মেঝের উপর বসে সে 
স্তব্ধচক্ষে রমেনের নিত্রিত মুখের দিকে চেয়ে রইল । না, চিনতে সে 
পারে নি রমেনকে--পুরুষকে কোনকাঁলেই কোনমতেই চেন! 
যায় নি। এ নিয়ে অভাগীরা যুগে যুগেই চোখের জল ফেলে 
গেছে। 

শোৌভার চোখে জল গড়িয়ে এল ৷ 

রাত কত বল কঠিন। বোধ করি মধ্যরাত পেরিয়ে শোছে। 
গেছে! ইছুর অথবা সরীস্থপের কিছু একটা আওয়াজে হঠাৎ ঘুম 
ভাঙলে! রমেনের। চোখ মেলে অন্ধকারে সে তাকাল । ঘরখান। 
যেন ভারি বোধ হচ্ছে দ্বিতীয় ব্যক্তির অস্তিত্বে । সে ঘাড় ফেরাল। 
বালিশের পাশে কি যেন একটা জিনিসে হাত পড়ল। তার নিজের 
কাছে ছিল টর্চ। ট্চটা সে জেলে দেখল, এটা শোভার ভ্যানিটি 
ব্যাগ। আলোট' ঘুরিয়ে সে শৌভার মুখের উপর ফেলল । কপালের 
সী'খিমূলের দিকে তার চোখ পড়তেই আবার আলোটা৷ সে বন্ধ 


১৩৮ 


করল। কিন্তু কৌতৃহল গেল না। নিঃশব্দে সে শোভার মাথার 
উপর পুনরায় ট্চট! টিপে ধরল। না, ভুল হয় নি। গতরাত্রির সেই 
কাঠের আগুনের একটি শিখা শোভা আপন সী'খিমূলে বহন করে 
এনেছে । সেই রক্তিম শিখ। যেন জ্বেলেছে আপন ললাটে। আপন 
সত্যের অমোঘ চিহ্ন থেকে সে বিচ্যুত হয় নি। সিছুরের শিখাটা 
যেন দপ দপ করে জ্বলছে। 

আলোট! বন্ধ করে সে সেই ঝুপসি রুদ্ধশ্বাস ঘরখানার বুকচাঁপ। 
অন্ধকারের দিকে লোল রণ দৃষ্টি বিস্ফীরিত করে তাকাল । না, অত 
অন্ধকার মনে হচ্ছে না । ওই সী'খিমূল থেকে উঠে উজ্জ্বলম্ত রক্ত- 
শিখাটা যেন অন্ধকারে অগ্নিপতঙ্গের মত ঘরের সব্বত্র বিচরণ করে 
ফিরছে। 

জ্বরটা বোধ হয় ছেড়েছে অনেকটা, মাথাটা হান্কী মনে হচ্ছে। 
বিছানার মধ্যে কোথায় যেন একটা অন্বস্তি আছে, যেমন অস্বস্তি 
আছে তার এই রুগ্ন জীবনে । রাতটা অবশ্যই এক সময় পোহাবে, 
কিন্ত প্রভাতকাল থেকে যে-পৃথিবীর মুখোমুখি তাকে ফীড়াতে হবে, 
তার চেহ'রাট। ভাবলে ভয় করে। মিথ্যা, অশুচিতা, ধিক্কার, 
পরাজয় এবং শোচনীয় একটা ছুর্গতি-_সমস্তগুলো যেন তারই 
অপেক্ষায় বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে আপন আপন পাওনা নেবার জন্ত। 
ওরাঁযেন কাঁঙালীর দল। কেউ বিকলাঙ্গ, কেউ দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
ভরা, কেউ অন্ধ, কেউ উপবাসে শীর্ণ, কেউ বা কদর্য বীভৎস গলিত- 
ক্ষতে ভয়াবহ | ভয় করে ওর যখন হাত বাড়ায়! শুধু আজ নয়, 
ওরা রমেনকে ঘিরে রয়েছে চিরজীবন। তার বিশ্বাসের মধ্যে সত্যের 
দৃঢ়তা নেই, নৈতিক বিবেচনার মধ্যে মহৎ বিদ্যার জোর নেই, বলিষ্ঠ 
কোন আদর্শের দ্বারা কোনোকালে সে অনুপ্রাণিত হয় নি,শুধু তার, 
দুর্গত ধিকৃত জীবন একটা! প্রাচীন সংস্কারের বদ্ধ জলার হূর্গন্ধে 
এতকাল ধরে কিলবিল করে এসেছে । গুহাবাসী আধ-মানব যেন 
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আনগ্ন আদিম বৃত্তি নিয়ে মাঝে মাঝে বাইরের আলোয় অন্ন খুঁটে 
খেয়ে আবার ফিরে গিয়েছে আপন গুহায় ! 

রমেনের রুগ্ন চক্ষু আবার বন্ধ, হয়ে এল। 

না, স্থির থাকতে তাকে দিল না। বুনো জন্ত অন্ধকার গহ্বরে 
শুয়ে আপন ক্ষতকে লেহন করতে থাকবে--এই অস্বস্তি তার যেন 
আর সইছে না। রমেন উঠে বসে নিজের মাথাটা! একবার নেড়ে 
দেখল। না, জ্বর বোধ হয় নেই। টর্চটা নিয়ে আবার সে জ্বালল। 
শোঁভার উপরে সেই আলো ফেলে দেখল, একাস্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রায় 
সে অচেতন। অতি কাছাকাছি রয়েছে সে, কিন্ত যেন সসাগর! 
পৃথিবীর ব্যবধান ছুইয়ের মাঝখানে । 

রমেন হেট হয়ে শোভার একখান! হাতের উপর চাপ দিয়ে 
ডাকল, শুনছ ? শোভা? 

শোৌভ1 চোখ খুলে তাকাল । তারপর উঠে বসে টর্চের আলোটা 
দেখে বলল, তুমি ঘুমৌও নি ? 

না, তুমি ঘুমোতে দাও নি ! খাঁবার জল একটু দেবে? এই যে 
দেশালাই, আলোট। একবার জ্বাল ত! 

দেশালাই নিয়ে শোভা হারিকেন লগ্চনট। জ্বালল। তারপর 
ঘরের কোণ থেকে কলসীর জল গড়িয়ে রমেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, একটু ভাল মনে হচ্ছে ? 

জ্বর বোধ হয় কমেছে-_-বলে রমেন জলটুকু খেল, পরে বলল, 
তুমি জেগে থাক, আর ঘুমিয়ে না। 

শোভা হাতখান। বাড়িয়ে রমেনের কপাল পরীক্ষা করে বলল, 
হ্যা, ভালই মনে হচ্ছে । জ্বর বোধ হয় আর বাড়বে ন।। 

শোভা ? 

শোভা মুখ তুলে তাকাল । রমেন বলল, তুমি কি আমার ওপর 
ঘেন্স! নিয়েই কাল চলে যাবে ? 


১৪৭ 


শৌভ। বলল, তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে এই কথাই বুঝবে, আমিই 
তোমার ঘেন্না মাথায় তুলে নিয়ে গেছি! 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । পরে বলল, আর কি কোনও 
পথ নেই? 

পথ !_-শোভা একটু থমকিয়ে বলল, হ্যা, বোধ হয় আছে। 

কি বলত? 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম বেদেভোবার বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
কোন্‌ দেশে যেন একলা চলে গ্েছি-.কেউ আমাকে খুজে পাচ্ছে 
না। স্বপ্নটা সত্যি হলে আমার ছুঃখ থাকবে না। 

রমেন চুপ করে গেল । শোভ। পুনরায় বলল, অসুখ শরীরে রাত 
আর নাই জাগলে? আমার জন্যে আর ভেবে। না, আমার ভবিষ্যৎ 
আমি ঠিকই খুঁজে নেব। শুধু একটি অন্থুরোধ করি। তোমার এই 
ভিটেমাটিটুকু ওদের নামে লিখে দিয়ো না। এটুকু তোমার থাক্‌, 
হয়ত এখানেই তোমাকে এসে একদিন আশ্রয় নিতে হবে ! 

রমেন বলল, কেত্বন ভটচাধির বড্ড ইচ্ছে, এটুকু আমি 
ওদের নামে লিখে দিয়ে যাই । আমাকে ধরেও এনেছে তাই জন্যে । 
তা ছাড় হাজার টাকায় এ-জমি বন্ধক আছে, স্বুদে আসলে এখন 
প্রায় দুহাঁজার টাকা । লিখে দিলে দেনার দায় থেকেও বাঁচি । 

তেমার উপায় ?--শোৌভ। জানতে চাইল । 

অসুস্থ রমেনের গলাটা বোধ হয় একটু ধরে এল। বলল, সে- 
কথা জানবার জন্তে তুমি ত আমার সঙ্গে থাকবে না? 

সে সত্যি । _-আচ্ছ! এবার শুয়ে পড়।--- 

হাত বাড়িয়ে শোভা আলোটা নিবিয়ে দেবার উদ্ঠোগ করতেই 
রমেন যেন ককিয়ে উঠল, তুমি কি আমার মুখ দেখতেও আর চাও 
না, শোভা? 

আলোটা শোভা অকম্প হাতেই নিবিয়ে দিল। তারপর 


৯৪১ 


ধলল, না, চাই নে! ছুধলের চোখে জল দ্রেখলে পাছে আমারও 
কান্না পায়---তাই আলোটা৷ নেবানই থাক্‌। তুমি ঘুমিয়ে পড়। 

আমাকে তুলে ধরার দায়িত্ব কি তোমার ছিল না? 

শোভা উত্তেজিত হল। বলল, কলঙ্কের কাঁদায় যাকে লাঁখি মেরে 
ডুবিয়ে দিচ্ছ সে তোমাকে তুলবে? এর পর তোমাকে কেমন করে 
বিশ্বীস করব আমি? হয়ত একদিন কার মুখে কি শুনে আমার 
স্বভাব চরিত্র নিয়েই তোমার সন্দেহ উঠবে। তার চেয়ে গোড়া 
থেকেই ভেঙে যাঁক্‌, ঘুচে যাঁক এ সম্পর্ক । আমার পথ আমি ঠিকই 
বেছে নিতে পারব। তোমার পথ খোল! রইল। 

ধর! গলায় রমেন বলল, তবে কেন তুমি কপালে সি'ছুর দ্রিলে? 

বিয়ে আমার হয়েছে সেই আনন্দে! কপালে সি'ছ্‌র দিয়েছি 
এই অহঙ্কারে যে, স্বামী আমার আছে! 

সে-স্বামী কোথায় তোমার ? 

আছে আছে, সে তুমি বুঝবে না__শৌভা আর্ভকণ্ঠে বলে উঠল, 
তুমি তার সন্ধান কোনও দিন পাবে না। আমার ভাঙা বুকের 
পাঁজরের মধ্যে সে লুকিয়ে থাকবে চিরদিন। তুমি নিতান্তই ছোট 
মানুষ, কিন্ত আমার সেই স্বামী ছোট নয়-_কোনদিন কোন কারণেই 
সে আমার চোখে ছোট হবে না । হৃৎপিণ্ডের রক্তে তার পুজো 
করব চিরকাল । ০ 

বলতে বলতে শোৌভা। উঠল । আন্দাজ করে ঘরের দরজাটা! খুলে 
বাইরে গেল। বাইরের 'সেই ঝোপঝাড়ের ঘুটগুঙ্টি অন্ধকারের থেকে 
এক ঝলক স্িগ্ধ হেমন্তের হাওয়া ঘরে এসে ঢুকল। 

কিন্তু পাচ মিনিট পরেও শোভা যখন ফিরল না তখন টর্চ হাতে 
নিয়ে রমেন বাইরে এল। আলোটা ঘুরিয়ে সে দেখল, দাওয়া 


থেকে নেমে গিয়ে শৌভ। চুপ করে এক জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
রমেন কাছে গিয়ে তাঁর হাত ধরে বলল, ছি, অমন করে কেঁদো না। 
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ছখ দিয়ে ছখই পাচ্ছি, একথ। তুমি বুঝলৈ নী, শোভা । তোমাকে 
ঠকাই নি, শুধু ভয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। সেই ভয় তুমি আমার 
ঘুচিয়ে দাও। দরিদ্র মন নিয়ে জন্মেছিলুম, কুশিক্ষা বয়ে বেড়াচ্ছি 
বংশপরম্পরায়--তুমি আমাকে টেনে তোল--সেই আমার গৌরব! 
অপশ্বত্যুর থেকে আমাকে তুমি বাঁচাও। 

শৌভাকে ধরে রমেন ঘরে নিয়ে এল। তারপর সেই নড়বড়ে 
তক্তার বিছানাটার ওপর শোঁভাকে বসিয়ে পুনরায় সে বলল, 
আলো নিবিয়ে ভালই করেছ, বিয়ের পর কাল রাত্রি এমনি করেই 
শেষ হোক, শোভা । 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শোভা কাদছিল। রমেন গলাট। পরিষণাঁর 
করে বলল, তোমাকে সন্দেহ করার আগে আমার যেন মৃত্যু ঘটে । 
কিন্তু এই অন্ধকার কালরাত্রে এই প্রতিজ্ঞা নাও, তুমি আমাকে 
ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো। করবে ! ভয়, কুসংস্কার, অশিক্ষা-_যা কিছু 
আমার আছে সব ঘোচাবে। আমাকে এমন করে নোংরায় ফেলে 
রেখে তুমি চলে যাঁবে না কোনও দিন ! 

রমেনের চোঁখে বোধ করি জল এসেছিল, বাঁকি কথাটুকু সে 
আর বলতে পারল না। শুধু একখানা হাত দিয়ে শোভাকে ঘিরে 
তার কাধের উপর মাথা রেখে চুপ করে রইল । 

“রমেনের হাতখাঁনা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে শোভা মু্ুকণ্ঠে 
বলল, ভয় পেয়ো না তুমি, এই ভিক্ষে আমাকে দাও। আমিই 
তোমার শক্তি, ভূলে যেয়ো না । বেদেডোবার মাঠে গিয়ে ছুজনে 
নামি চল। মাটি কাটব ছুজনে--ফলে ফুলে কসলে ভরবে তোমার- 
আমার সেই মাটি। ওতেই আমরা সার্থক হব। 

শোভা কাছে টেনে নিল রমেনকে । তারপর তার মুখের উপর 
নিজের অশ্রুসিক্ত মুখখানা রেখে বলল, ভয়ের থেকে অশ্রদ্ধা আসে, 
পুরুষ হয়ে একথা কেমন করে তুলেছিলে? এ ত শুধু হনকো 
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ভালবাসা নয়, আমরা যে স্বামী-স্ত্রী! আগুন যে সাক্ষী রয়েছে, 
ছুজনে ছুদিকে সরে গেলে চিরকাল যে ওই আগুনে জলে-পুড়ে 
মরতে হবে । : 
রমেন শুধু বলল, চল, কালই আমর! বেদেভোবায় চলে যাই। 
শোভা শুধু আচল দিয়ে সঙ্গেহে রমেনের মুখখান। মুছিয়ে দিল। 
পরে বলল, যাব বইকি, তার আগে তোমার এখানকার কাজগুলো 
আমি মিটিয়ে যেতে চাই ।-_ 
বাইরে তখন উধাকালের আভাস দেখা দিয়েছে । 


বেলা আন্দাজ নটার সময় জ্ানাদি সেরে যখন শোভা এসে 
হাসিমুখে পিসিমাদের ঘরের বারান্দায় ফীড়াল, রেবা তখন সামান্য 
কিছু ফল এবং ছুধ-বাণির বাটি এনে রাখল রমেনের সামনে । জামাটা 
গায়ে দিয়ে রমেন এসে আসনে বসল । জ্বর তার ছেড়ে গেছে। 

বৃদ্ধ হরমাঁধব খুশী যুখে অদুরে বসে তামাক টানছিলেন। 
পিসিমা একখানা বঁটি নিয়ে কুটুনো। কুটতে বসেছিলেন । 

শোভা বলল, পিসিমা, কাল থেকে আপনার যত্ধের সীমা নেই, 
রেবারও বিশ্রাম নেই। আজ কিন্তু অত রান্নাবান্নার আর সময় 
পাবেন না। বেলা বারোটার গাড়িতে ও'কে নিয়ে আমি যাব। 
রাস্তা অনেকটা 

হরমাধব বললেন, 'সে কি তাই নাতবউ, তা! কেমন করে হয় ? 
অবিশ্ঠি কাগজপত্র সব তৈরি, কিন্তু কাজ ত কিছু হয় নি? 

পিসিম। বললেন, এ কি হয় বউমা ? 

শোভা একটু হাসল। বলল, হাটতলায় সকালে একটি ছেলেকে 
ধরে পাঠিয়েছি, সে গাড়ি ঠিক করে খবর নিয়ে এখুনি আসবে। 
হ্যা, আরেকটা কথা, আমার স্বামীর আর শ্বশ্তরের এই ভিটেটুকু 
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আমি বোধ হয় ছেড়ে দিতে পারব না, সেইজন্য ওকে কাগজপত্রে সই 
করতে আমি মানা করেছি, পিসিমা। ওটা এখন থাক্‌_- 

সকলেই শোভার মুখের দিকে তাকাল। শোভা পুনরায় বলল, 
এ বাড়ির চৌহদ্দি কিছুদিনের মধ্যেই আমি লোক পাঠিয়ে 
মাপজোক করে নেব, দাদামশাই । আমার ইচ্ছে, এখানে খান ছুই 
ঘর আর শিবের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়। 

হরমাধব হু'কোটা রেখে ঈষৎ উঞ্ণকণ্ঠেই বললেন, এ তোমার 
কেমন আচরণ, নাতবউ ? ওকে যদি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ছেণড়াটা 
তবে বাঁপ-পিতাম”র দেনা শুধবে কেমন করে । পিতৃখণ হল ধর্মের 
খণ--এ কে নাজানে! 

শোভা বলল, বেশ ত, শোধ উনি করবেন বইকি। তবে আপনি 
একটু বোধ হয় ভূল করেছেন। আমাকে কিছুই না জানিয়ে ও'কে 
ও'র কর্মস্থল থেকে তুলে এনে এখানে কাগজে সই করিয়ে নেওয়া; 
এটা ঠিক নয়। সেই জন্যেই আমি মানা করেছি। 

পিসিমা এবার একটু রুষ্টই হলেন। বললেন, বাপের দেনা 
শোধ করতে গেলে বউয়ের হুকুম নিতে হবে কেন, মা? 

হাঁসল শোভ1। বলল, এটা ঠিক দেনা শোধ হচ্ছে না পিসিমা, 
এ যেন দেনার নামে সম্পত্তি লিখিয়ে নেওয়া হচ্ছে! আপনাদের 
এখনও ' বল! হয় নি, এ দেনার সমস্ত টাকাই আমি সঙ্গে করে 
এনেছি । 

রমেন অবাক হয়ে শোভার দিকে তাঁকাল হতবুদ্ধির মতো । 
শোভা! পুনরায় বলল, এই দেনাটার কথা আর ও'র দায়িত্বের কথ। 
আমি আগেই জানতুম, সেইজন্যে টাকা আমি আনতে ভুলি নি। 
কিন্ত এখন দেখছি আধঘন্টার মধ্যে আপনারা কাগপত্র তৈরি করতে 
পারবেন না, সুতরাং টাকা আজ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। 
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হরমাধববাবু চাপা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, আমার সমস্ত ব্যবস্থাটা 
উল্টে দিয়ে তোমার কি কোন লাভ হচ্ছে, নাতবউ? 

শান্ত কণ্ঠে শোভা বলল, আমি চাই আপনারই লাভ হোক । যত 
ক্ষতি আপনার হয়েছে, আমি সব পুরণ করে দিতে চাই। আমাকে 
আপনি ভুল বুঝবেন না। এখানে জমি জায়গ! যেমন আছে তেমনিই 
রাখতে চাই, আপনি টাক! নিয়ে ও'র দলিল ও'কে খালাস করে 
দিন। দেখতে শুনতে সেইটিই ভাল হবে দাদামশাই-_ 

তুমি ভুল করছ, নাতবউ--আমি টাকার জন্তে ব্যস্ত নই 
আমার ছুই ছেলে বাইরে চাকরি করে, মাইনে তাদের অনেক। 
টাকার গরম আমারও কম নয়। কিন্তু ওদের এই জমিটুকু পেলে সবটা 
গায়ে-গায়ে শৌধ যেত। তা তুমি হতে দ্রিলে না !--হরমাধববাবু 
শেষের দিকে শুনিয়ে দিলেন, এর নিষ্পত্তি হয়ত আঁদালতেই 
হবে। 

হাসিমুখে শোভা বলল, বেশ ত দাঁদামশাই, দেই ত ভাল! 
আদালতও সাক্ষী থাকবে । আপনার সমস্ত পাওনা টাকাকড়ি 
আমি আদাঁলতেই জম! করে দেব। তারাই আপনার কাছ থেকে 
ও'র দলিলটি খালাস করে ওকে ফিরিয়ে দেবেন ? 

পিসিমা এবং হরমাধববাবু একই সঙ্গে যখন বিস্কারিত চক্ষে 
শোভার দিকে তাকালেন, বাইরের থেকে তখন পাড়ার একটি তরুণ 
বালক ভিতরে এসে ঢুকে বলল, আপনাদের গাঁড়ি খালের পারে 
অপেক্ষা করছে । গাড়োয়ানকে সঙ্গে এনেছি । আর কিন্ত দেরি 
করবেন ন।। | 

হ্যা, এই যাই-_নাঁও, তুমি ওঠ এবার ! 

রমেন উঠে ফাড়াল। শোভা বলল, ওকে ঘরট। দেখিয়ে দাও, 
বাক্স-বিছানা গোছানই আছে, নিয়ে যাক্‌। 

শোভা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল হরমাধববাবুকে এবং 


১৪৩৬ 


পিসিমাকে । তার অনুভব করলেন, লকলকে ইস্পীতের ফলা যেন 
ক্ষণে ক্ষণে বলসে উঠছে । 

পিসিমা বললেন, ছুটি খেয়ে গেলেই পারতে, মা ! 

না, পিসিমা। অনেক খেয়েছি কাল থেকে । আপনাদের 
আদর যত কোনদিন ভুলব না। দাঁদামশীইকে বলে যাই, আপনার 
নাতব্উয়ের এই আবদারটি রাখুন। আপনি যেদিন আমাদের কাছে 
খবর পাঠাবেন, আমরা দেইদিনই এসে আপনার সমস্ত টাকাকড়ি 
শোঁধ করে সব কাজ সেরে চলে যাৰ । আচ্ছা, আজ আসি--- 

রমেন আগেই মালপত্র নিয়ে বাইরে গিয়ে দীড়িয়েছিল। শোভা 
দ্রুতপদে এবার বেরিয়ে এল। কাছাকাছি আসতেই রমেন বলল, 
তুমি আমার মান রাখলে, শোভা । লোকটা বিশ বছর ধরে ফাদ 
পেতে বসেছিল ! 

কিছুদূর যেতেই পিছন থেকে ছুটতে-ছুটতে রেবা এসে 
হাঁজির। বলল, বউদিদি, দাদামশায়ের মতিচ্ছন্ন হয়েছিল তাই 
আপনার সঙ্গে তর্ক করছিলেন । উনি বলে দিলেন, একটা দিনস্থির 
করে উনি বেদেডোবাঁয় চিঠি দেবেন, আপনার! টাকা নিয়ে এসে সব 
মিটমাঁট করে যাবেন। আচ্ছা, আমি যাই--- 

না, ফড়াও রেবা--বলতে বলতে শোভা নিজের আঙুলের 
একটি আংটি খুলে রেবার একটি আডলে হাসিমুখে পরিয়ে দিয়ে 
বলল, আংটি দিয়ে এই দাঁবি রেখে যাচ্ছি যে, তোমার বিয়েতে 
নেমস্তন্নে আসব! 

রেবা তাড়াতাড়ি দাদ ও বউদিদির পায়ের ধুলে' মাথায় নিল। 
অতঃপর শোভা হাসিমুখে রমেনকে নিয়ে এগিয়ে চলল । 


লেখক-পল্লিির্ভি 


“পরীক্ষার ফল বের হবার পর,**বন্ধু সমাজের মধ্যে বলীবলি হয়, কেউ যাবে ফিলেত, কেউ 
আমেরিকা, কেউ হবে ইঞ্জিনিয়র |." 

“কেউবা অপরকে প্রশ্ন করত, তুই পাশ করে বেরিয়ে কি করবি? 

“ীষ্টান বন্ধু যতীন জবাব দিত, আমি পালাব। 

“কোথায়? 

“জাহাজের কুলী সেজে পালাব দেশ ছেড়ে । যে দেশ খুশি 1'*টাক] জমিয়ে যাৰ কালিফোমিয়া। 

“তারপর? 

"তারপর সেখান থেকে প্যাসিফিক পেরিয়ে জাপান। জাপান থেকে সাইবেরিয়া। তারপর 
বেরিং পেরিয়ে আলাম্বা। প্যাসিফিক পেরিয়ে অস্ট্রেলিয়া! ! 

“তারপর সে আর জবাব দিত না । বন্ধুরা সবাই পরাজয় শ্বীকার করে যে ধার পথে চলে 
যেত। হেহছুয়ার উপর নেমে আসত সন্ধা । যতীনের ওই হাতখান! ধরে চলবার জন্য আমি মনে 
মনে ব্যাকুল হয়ে উঠতুম |" 

ঘটনাটি সামান্থ। কিন্তু এই থেকেই প্রবোধকুমারের ব্যক্তিজীবনের উপরে আলোকপাত হয় 
অনেকখানি । প্রবোধকুমারের মনের মধ্যে বাল্যকাল থেকে বাসা বেঁধে আছে এক চির-বেছুইন 
মানুষ । সে-ই তীকে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে, জনকোলাহলের নগর থেকে নির্জন 
দুর্গম শৈলপথে, মরুভূমিতে, শ্বাপদসন্কুল অরণ্ক্ষেজে।***ভ্রমণকালে তিনি থেকেছেন বিচিজ্র সব 
পরিবেশে, দেখেছেন বিচিজ্রতর নরনারীকে । সে দেখাকে তিনি সার্থক, সফল করে তুলেছেন তার 
লুপ কলমের আচড়ে | এইজন্যই তার গল্প উপন্যাসের ধরণ অন্যান্য (লখক-লেখিকাদের থেকে 
পৃথক, বিচিত্র--তাদের পাত্র-পাত্রী এত জীবন্ত--এইজস্যই তার ভ্রমণকাহিনী শুধুমান্জ বিষরণ নয়, 
তার চেয়ে মহত্বর, ব্যাপকতর কিছু । ভার এই কৃতিত্বের মুল্যও তিনি পেয়েছেন--অসামান্ক 
জনপ্রিয়তা ! 

১৯০৫ সালের ৭ই জুলাই (বাংলা ১৩১২, ২৪শে আষাঢ়) প্রবোধকুমার জন্মগ্রহণ করেন। 
উর] তিন ভাই, তিন বোন। প্রবোৌধকুমার সর্বকনিষ্ঠ । তার বয়স যখন মাজ্জ কয়েকমাস, সেই 
সমযই তার বাবা রাজেন্দ্রনাথ সান্তাল পরলোক গমন করেন। 

সেই সহায়হীন সাতটি প্রাণীর পরিবার তখন আশ্রয় নিল তার দিদিমার পক্ষপুটে। দিদিম! 
ছিলেন প্রবল ব্যক্তিত্বশালিণী এক মহীয়সী মহিলা । তিনি শক্ত হাতে এদের তুলে ধরলেন। 
এই দিদিমার চরিজ্ প্রবোধকুমারের জীবনে ও মনে এক বিশেষ প্রভাব রেখে গেছে। তার 
আত্মজীবনীমূলক বইগুলিতে বহুবার তিনি এ'কেছেন দিদিমীর চরিত্র । দিদিমার কখার মধ 
মধ্যে ইংরেজী ইডিয়মের অনুপম বাচনভঙ্গি, দিদিমার হিসাবজ্ঞান, বিষয়বুদ্ধি, উদারপ্রাণতার গল্প-- 
আজও প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি করেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিচিত্র, কৌতুকময় চরিন্রের কথা 


বলা যেতে পারে। ভার মামার-_ঘর্থাং দিদিমার সন্তানের কথা। এ'রও ছবি আছে 'ভুছ 
বইতে । এই মামাই শেষ জীবনে আবার প্রবোধকুমারকে আশ্রয় করেছিলেন। ণ 

চালতাবাগানে কর'দের এক পাঠশালা ছিল। সেখানেই প্রযোধকুমারের বিদ্যারস্ত | এখান 
থেকে তিনি যান স্কটিশ চার্চ ক্কলে হবগত মন্মথমোহন বন্ধু মহাশয়ের বদাস্ঠতায়। এই সময় পর্যপ্তও 
ছিদিমাই সমন্ত সংসারটির যাবতীয় ভার বহন করছিলেন। দিদিমার কাছে শুধু তারাই ছিলেন না, 
ছিলেন মামা, মামী, আরও ছু-তিন জন মামী ও তাদের ছেলেমেয়ে । এই বহুজনের সংসারটিকে 
তীর দিদিমা মহীরুহের মতই আগলে রেখেছিলেন | কিন্তু উপার্জনহীন নে পরিবারটির স্বল্প সঞ্চয় 
যে দিন-দিনই কমে আসছিল, সে খবর বোধ করি দিদিমা ছাড়া আর কেউ জানত না। তিনি 
যখন ক্লান নাইনে পড়েন, সেই সময় একদিন দিদিমার বাড়ী বিক্রী হয়ে গেল। একান্নাবর্তী 
সংসারের সব-কটি পরিবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

প্রবোধকুমারের সাহিতাচর্চ শুরু হয় ঠার স্কুল জীবনেই । তীর বয়স যখন ১৫।১৬, তখন ভার 
লেখা ছাপার হরফে প্রকাশিত হচ্ছে। ম্যাট্রিক পাশ করে, ১৯২২ সালে তিনি সিটি কলেজে 
ত্তি হন। কলেজ-জীবন থেকেই সাহিত্াচর্চা পুরোদমে শুরু হয়। আরও একটি জিনিস তার 
মনকে ছুম্নিবার আকর্ষণে টানতে থাকে, তা হচ্ছে অমণলিগ্ন! । 

প্রবোধবাবু মার সঙ্গে প্রথম হিমালয়ে যান। তখন ১৯২৩ দসাল। তখন থেকেই হিমীলয় 
তর মন অধিকার করল। তারপর কতদিন গেছে, আরও কত জায়গায় গেছেন তিনি । কিন্ত 
হিমালয়ের মায়া আজও তিনি কাটাতে পারেন নি। হিমালয় থেকে ফিরে আবার নিরুদ্দেশ 
যাঞজা। এক বন্ধুর সঙ্গে ব্রহ্মদেশে । উদ্দেশ্ট-_সেখানে চাকরি করে টাকা জমাবেন। সেই 
টাকায় যাবেন কালিফোনিয়া । সেখানে সৌভাগ্য নীকি পথে-ঘাটে ছড়ানো! কিন্তু হার! 
্রহ্মদেশেই স্বপ্ন ভঙ্গ হল । সেখান থেকেই হতাশ হয়ে দেশে ফিরতে হল । এই ভ্রমণের কৌতুককর, 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ আছে 'জলকলোল' বইটিতে । 

দেশে ফিরে এসে প্রবোধকুমার ডাকঘরের চাকরি নিলেন । এই নময়ে ডস্টয়ভন্ি, গোগোল, 
তুগেনেভ প্রভতির রচিত রুশ সাহিত্য তর মনে গভীর রেখাপাত করে । ডাঁকঘরের চাকরি 
বেশী দিন সইল ন1। যে বেছুইন-মন বন্ধু যতীনের হাতখানি ধরে চলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠত, 
সেই মনই তাঁকে এক বৃত্তি থেকে আর এক বৃত্তিতে নিয়ে চলল, এক স্থান থেকে স্থানান্তরে । 

ডাকথর থেকে চাকরি ছাড়ার পর, সাহিতা-সাধনাই হয়ে উঠল জীবনের প্রধানতম অবলম্বন । 
ঘখনকার কথা৷ বলছি, তখন সাহিত্য করে অর্থোপার্জন এত সহজ, এত সুলভ হয় নি। হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করে লিখে যে মূল্য পাওয়া! যেত, তাঁর পরিমাণ যৎসামান্ত । একটি দিনের কথা-_মেঝেতে 
মাছুয় পেতে আধশোয়! অবস্থায় লিখছেন, মাহুরের তল! থেকে একটা ফি যেন গায়ে লাগছে। 
কিন্ত সেদিকে মন দেধার অবসর নেই, লেখা আজই শেষ করতে হবে। লেখার শেষে উঠে 
বসলেন, দেখলেন গায়ে দাগ্ড়া দাগ্ড়া দাগ। সন্দেহ হল, মাহুর তুললেন, মাঁছরের নীচে দেখা 
গেল একটি ঠেতুলে বিছে। 

সে সময়ে বাংলা সাহিত্যে দুটি সাময়িক পঞ্জিকা ধু আলোড়ন তুলেছিল--“কল্লোল ও 
“কালিকলম' | প্রবৌধকুমার দুই কাগজেই লিখতে শুরু করেন। রচনাভঙ্গির নৃতনত্বে ও 


'্বকীয়তায় ঘকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট ছল। অল্লকালের মধ্যেই তিনি কল্লোল-কালিকলম সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর অন্তরভূক্ত হলেন। 

এই সমরকাঁর একটি দিনের ঘটনা শৈলজানন্দ লিখেছেন। 

দ্গল্পটি ছাপা হয়ে গেছে পনেরো কুড়ি দিন আগে, জ্যৈষ্ঠের 'কালিকলমে' | গল্পের সঙ্গে 
লেখকের ঠিকান! ছিল না। কাজেই কাগজ পাঠানো হয় নি। ডেবেছিলাম, লেখক নিজে এসে 
নিয়ে বাবে, তাও আসে নি। আপিমে বলে রেখেছিলাম, সেই ছেলেটি যদি আমে তো! আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলবেন ।*"* 

"এই লেখকটি সম্বন্ধে এত আগ্রহের কারণ ছিল। লেখাটি ছেলেমান্সী লেখা নয়, লেখবার 
ভঙ্গীটি চমৎকার । লেখাটি কারও নজর এড়ায় নি। যে পড়েছে, সেই জিজ্ঞাসা করেছে 
লেখকের পরিচয় ।*** 

“অথচ এতদিন হয়ে গেল, লেখকের কোন পাতা পাওয়া গেল ন1। প্রায় গ্রতাহই এসে 
জিজ্ঞাসা করি, এসেছিলেন ? 

“জবাব পাই, না। 

“সেদিন বর্ষা নেমেছিল খুব জোর । বলেজ ্টীট মার্কেটের দৌতলার ঘরে বসে একফালি 
ঘোলাটে আকাশ আর এক টুকরো বারান্দা ছাড়া আর কিছু দেখ! যাঁয় না। সেদিনও বোধ করি, 
মেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একাকী বসে বসে ভাবছিলাম তারই কথা-_ 

“এমন সময় বাইক ঠেলতে ঠেলতে কুড়ি-বাইশ বছরের একজন যুবক ঢুকলে! এসে বরদা 
এজেন্সিতে । 

“এ হে-হে-হে ভিজে গেলেন ! 

“বাইকট! দোরের পাশে রাখতে রাখতে ছোকরাটি বলে, তা গেলাম । 

“নিঃসক্কোচ জবাব । 

“এখানে আসতে হলে হয় বাইক যাবে, নন আমি যাব ।--বাবাঃ, কাধে করে ওই বাইক 
নিয়ে সিড়ি ভেঙে ওপরে ওঠা কি সোজা ! 

“এই কথা বলতে বলতে বসল সে এসে আমার পাশে ।***ফিকে লাল রডের খদ্দরের পাঞ্জাবি 
ভিজে ঢোল হয়ে গেছে । বললাম, খুলে ফেলুন । 

“রুমাল দিয়ে মাথার চুল মুছতে মুছতে বললে, দরকার হবে না। পাখার হাওয়ায় শুকিয়ে 
যাবে ।--কই, আমার কাগজ কই? 

“জিজ্ঞান দৃষ্টিতে তীর মুখের পানে তাকাতেই বললে, আমারই একটি গল্প আপনার! কেটেকুটে 
তছনছ করে দিয়ে ছেপেছেন। আমার নাম প্রবোধকুমার সান্যাল । 

“ভালই হল। আপনাকেই খুজছিলাম। 

“হা হা? করে উঠল প্রবোধকুমার। আপনি নয়, আপনি নয়-_তুমি | 

“জিজ্ঞাসা করলাম, গঞ্গটি কেটেকুটে নতুন করে লিখে যা দাড়িয়েছে--নেটা কি তোমার খুব 
খারাপ লাগল? 

“ফট, করে বলে বলল, তা আর লাগল ন1? থুব খারাপ লাগল । আমার গল্প আমি চিনতেই 


পারলুম না। এবার যদি কাটতে কুষ্টতে হয় মশাই, আমাকে জানিয়ে কাটবেন। আমি কাছে] 
বসে খাকব, আপনি লিখবেন । তবু দেখতে পাব, আপনারা কেমন করে লেখেন |" 

“কল্লোল আর কালিকলমকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্যিক গোঠী গড়ে উঠেছিল, প্রবোধ বোধকরি ' 
তাদের মধ্যে কনিঠতম সদন্ত । কনিষ্ঠ কিন্ত একনিষ্ঠ ।.*'সাহিত্োের প্রতি প্রবোধকুমারের নিষ্ঠার 
অভাব কোনদিন লক্ষ্য করি নি। এবং তার এই অবিচলিত নিষ্ঠা, তাপ এই তপস্যা সিদ্ধি এনে 
দিয়েছে অচিরকালের মধ্যে। সকলেই সবিন্ময়ে লক্ষ্য করেছে--সর্ব কনিষ্ঠ এই সাহিত্যসেবক 
আমাদের সকলের চেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।” (€ কথাসাহিতা--আবাঢ়, ৬২) 

১৯২৭ সালে আবার ডাঁক এল হিমালয় থেকে | হিমালয় থেকে ফিরে এসে কাশীর ইত্ডয়ান 
প্রেমে চাকরী নিলেন। এ চাকরিও যথারীতি হ্বল্লাম়ু হল। এখান থেকে চলে গেলেন একেবারে 
রাওয়ালপিগ্ড নৈশ্যবিভাগের চাকরি নিয়ে। আবার ছাড়লেন চাকরি। এবার আর বাইরে 
বাইরে নয়, ফিরে এলেন বাংলায়। সাহিত্য সাধনা আবার জোর কদমে চলল ॥ 

১৯৩২ দাঁলে প্রবোধকুমার গিয়েছিলেন কেদায়বদরী । ফিরে এসে গরতবর্ষে' ধারাবাহিক 
লিখতে লাগলেন “কেদার-বদরী'র ভ্রমণকাহিনী | নাম দিলেন--“মহাপ্রস্থানের পথে ।” ধারাবাহিক 
প্রকাশ কালেই অসংখা পাঠকের অকুষ্ঠ অভিনন্দন পেল এই রচনা! ও তার লেখক | রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং লেখককে ডেকে পাঠিয়ে উচ্ছ দিত প্রশংসা করলেন । এপব ঘটনা খনকার, প্রবোধকুমারের 
বয়ম তখন মান নাতাশ। 

১৯৩৭ সালে 'ঘুগরাস্তর' পন্জিকা প্রকাশিত হলো। প্রকাশকাল থেকেই এর সাহিত্য বিভাগ 
সম্পাদনার ভারপ্রাপ্ত হলেন প্রবোধকুমীর। ১৯৪১ সাল পর্যন্ত চালিয়ে এই কাজে ইস্তফ! দেন। 
তারপর থেকে আর কোথাও চাকরি করেন নি। এই সময় থেকে তার জীবনে চলেছে লাহিত্য- 
সাধন! ও ভ্রমণের একচ্ছজ্জ আধিপত্য । 

সাহিত্যকৃতি ও ভ্রমণের অভিজ্ঞত। ছাড়াও প্রবোধকুমার আর একটি ছুলভ ক্ষমতার 
অধিকারী। অভিনয় ও আবৃত্তিতে তার অসামান্ পারদণিতা। আবৃত্তি, বিশেষ করে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি তার কে অতুলনীয় । 

তার চরিজ্জের একটি বিশেষ গুণ, তিনি নিঃসংকোচে অপরের প্রশংসা করতে পারেন। অগ্থ 
লেখকের সার্থক লেখার তিনিই সর্বাগ্রে প্রশংসা! করেছেন, এ রকম ঘটনা হয়েছে বন্বার। 
হিমালয়ের স্থমহান ব্যাপকতা! তার হৃদয়কে ঈর্ধা-কলক্ব-মানবী় প্লামি থেকে রক্ষা করে উদারপ্রাণ 
করে তুলেছে । 

ব্যক্তিগত জীবনে "তিনি সদালাপী, বন্ধুবংসল, আড্ডাপ্রিয়। তবে জমাট আড্ডার মধ্যেই, 
তার ক্ষণিক অগ্ঠমনক্ষতার সুযোগে যদি তার মুখের দ্রিকে লক্ষ্য করেন, দেখবেন--সেই আড্ডার 
মধ্যেও তার চির বেছুইন শ্ঘভাব তাকে আড্ডার আর সকলের থেকে পৃথক স্বতন্ত্র করে রেখেছে, 
কি এক বাউল-উদানীনত1 আবিষ্ট করে রেখেছে তাকে, যে কোন মুহূর্তেই আড্ডা থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারেন, সেখান থেকে যে কোন হুদুরতম স্থানে চলে ধেতে পারেন । এই নৈর্বযক্তিকতার 
জন্াই হয়তো তার মনের সন্িকটবরাঁ হবার ক্ষমতা! কারও নেই। 


